紅杏兒，黃杏兒
時(shí)值暮春五月。從農(nóng)貿(mào)市場經(jīng)過，見有人賣杏。紅光溜圓、個(gè)大飽滿的杏兒，紅里透黃，黃里透紅，鮮艷欲滴，著實(shí)令人眼饞。買了二斤，拿回家洗凈，取出一個(gè)，放在嘴里，咬了一口：哦，真甜！記憶的閘門頓時(shí)打開，傾瀉而至，童年的往事不覺在我的腦際間漂浮、回旋。
廣袤的原野，紅瓦綠樹下掩映的村莊。一片片成熟的麥子在微風(fēng)的吹佛下仿似一排排舞動的金浪，向給予它生命的田地母親膜拜、致禮。一年一度，麥子快熟了，又是一個(gè)收麥的季節(jié)，又是一個(gè)充滿希望的季節(jié)。父親哼著“打靶歸來”的歌曲，從樓閣上取下放置了一年的麥鐮，擦洗了一遍，又在磨刀石上把新買的鐮刃一個(gè)一個(gè)仔細(xì)地磨著。母親取出積攢一年的舊化肥袋子耐心地清洗、縫補(bǔ)，嘴角邊蕩漾著無法掩飾的微笑。上中學(xué)的哥哥背著洗得發(fā)白的“軍用書包”回來了，高興地說，學(xué)校放暑假了，明天他就可以幫家里收麥子了。大姐、二姐相繼也跑進(jìn)了家門說，她們學(xué)校也放了，明天就可以再不去學(xué)校了。五歲的我在院子里擺弄著自己的玩具車，對哥哥、姐姐們投去艷羨的目光，渴望著麥?zhǔn)�，渴望著上學(xué)，渴望著早點(diǎn)長大。
第二天，收麥正式開始。父親、母親、哥哥、大姐割麥。二姐燒水，做飯。我則給地里人專門送飯、送水，家里，地理兩頭跑。全家六口人分工明確，忙得不亦樂乎。這樣的日子持續(xù)一周左右。田里的麥子大部分已基本割完，收麥的主旋律也已進(jìn)行到碾麥，曬麥的階段。一天，大姐終于忍耐不住了：
“這天咋還不下雨呢？下了雨也好讓人歇歇�！�
母親白了大姐一眼：
“這女子，說啥瘋話呢，誰家收麥還盼下雨呢？不過……”
母親把話說了個(gè)半語，回頭看了一眼一直沉默不語的父親，給大姐遞了個(gè)眼色。
父親終于開口了：
“那吃過午飯你去吧！把你妹也帶上，順便也有個(gè)照應(yīng)�！�
“好！太好了！……”
大姐、二姐高興得跳了起來。我望著倆個(gè)姐姐，眼眶里則涌出羨慕、激動的淚花。我多么希望大姐也能帶上我呀！但心里卻深深明白，這希望是絕對不可能成為現(xiàn)實(shí)的。
全家人都明白，大姐話里面所包含的意思。“麥兒一倒，杏兒熟好�！�我的家鄉(xiāng)陜西麟游，從地理分布上屬渭北旱原丘陵溝壑區(qū)，廣袤無際的深溝野岔里，杏樹長得卻極為茂密繁多，每年麥?zhǔn)胀戤呏H，也正是采摘山杏的黃金季節(jié)。大姐挎了個(gè)籃子，提了個(gè)袋子，手持一把帶鐵鉤的竹竿，帶上二姐出發(fā)了。我則迫不及待地等待著大姐和二姐回來。
天差黑之時(shí)，大姐背著半袋杏和二姐抬著一整籃杏，提著竹竿回到了家。
“爸，媽，哥，小弟，我們回來了！快出來吃杏來！”
一大籃黃澄澄的杏擺在院子中間。隔壁的七叔、五嬸，也都來了。大家紛紛贊揚(yáng)這杏酸甜、可口、入味，同時(shí)商量著麥子收完之后，相約去山里打杏，撿杏胡。
第二天、第三天……只要一有空，大姐、二姐就往山上跑，去摘杏。當(dāng)場院最后一場麥子曬干、入倉，父親、母親、哥哥和姐姐全都去上了山。此時(shí)都以撿杏胡為主，我則被寄放在奶奶家。全村的青壯勞力全上山了。大家先去附近的車轅溝撿。車轅溝撿完了，又坐著農(nóng)用車去北邊的崔木，南邊的廟灣撿。從六月中旬麥?zhǔn)胀戤叺桨嗽碌缀颂页墒�，只要天不下雨，大家基本天天都去上山撿杏胡�?/p>
大姐說：“爸，我想買身新衣服？”
二姐說：“爸，我想買雙新鞋子？”
哥哥說：“爸，咱家自行車太爛了，買輛新的吧？”
爸爸說：“行，等把杏胡賣了，你們的愿望全都會實(shí)現(xiàn)的�！�
臨開學(xué)之際，大姐果然穿上了新衣服，二姐也有了新鞋子，哥哥騎上了嶄新的“飛鴿”牌自行車。我呢，不但有了新衣服，而且有了新鞋，外加一把新玩具槍。二姐呶呶嘴：“爸媽最偏心，小弟一個(gè)杏胡沒撿，所買的東西屬他多。”聽到這話，我躲在墻角一個(gè)勁偷著樂。
歲月如梭，在那個(gè)物質(zhì)生活相對平困的時(shí)代里，作為一個(gè)中國北方的山區(qū)農(nóng)民家庭，摘杏、撿杏胡是承載著全家多少希望和夢想呀！而對那個(gè)時(shí)代長大的我來說，摘杏、撿杏胡的記憶此時(shí)思來又是多么記憶猶新和難忘呀！轉(zhuǎn)眼三十多年過去了，隨著我國經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，我的家鄉(xiāng)也像中國的所有農(nóng)村一樣步入了機(jī)械劃時(shí)代。此時(shí)，已鮮有人上山摘杏、撿杏胡了。
今見到有人賣杏，不覺思緒蹁躚，再次想起自己的童年，想起有關(guān)杏的許多往事，同時(shí)寫下這篇文章。歲月是易逝的，但歲月留存下的記憶卻是猶新的，難忘的。這也許就是生活的況味吧！