失重的愛
我的爺爺死了快有十年了吧。他是我對(duì)于逝者唯一無(wú)法垂淚并且沒有跪哀的人。
還記得新墳上蓋棺的土堆好后，在場(chǎng)的所有人都在祭祀的統(tǒng)一要求下跪哀，然后是哭聲一片�？墒俏矣餐νΦ卣局�，臉上沒有任何表情。那時(shí)的我就像是沙漠中被風(fēng)干了億萬(wàn)年的石頭，再也做不出任何表情。我——一根唯一插在筆筒里的筆似的，孤單地杵立著，眼睛呆呆地望著面前的一切。我看到有的人真心，有的人卻是逢場(chǎng)作戲，站起身來(lái)立馬說(shuō)笑起來(lái)。我相信我臉上的神情應(yīng)該是殘酷的冷漠。
現(xiàn)在，我已年逾四十，現(xiàn)在的我對(duì)于當(dāng)年自己的麻木與不仁仍然沒有后悔的意思。我崇尚真誠(chéng)。我和爺爺沒有過(guò)多的交往，更沒有培養(yǎng)出任何的感情。
童年的記憶中，只有老爺一個(gè)人是那么的喜歡我，寵愛我。雖然，那時(shí)我小得可憐，可是，在隱隱約約的歲月的回首中，我和老爺相依相處的細(xì)節(jié)卻是歷歷在目。一次，我和妹妹在大隊(duì)辦公樓前玩耍，那座辦公大樓有四層，雖樓層不高，但因?yàn)楹荛L(zhǎng)，東西長(zhǎng)有一百多米吧，看起來(lái)相當(dāng)?shù)男蹅ァＤ菚r(shí)，老爺大約已有九十歲了吧。我記得很清晰的是：他的胡須碎而且長(zhǎng)，不是全白，是灰白相間的那種，看起來(lái)非常和藹。他走路多有不便，所以，拄著一根相當(dāng)長(zhǎng)的棍子，不過(guò)，也可能是正規(guī)的拐杖，我已經(jīng)記不清了。他的腳步總是伴隨著嘟嘟嘟的質(zhì)地很硬的棍子的敲擊地面的聲音，那聲音重重的，由遠(yuǎn)而近，我能感覺到地面的顫動(dòng)。每當(dāng)這種熟悉的顫動(dòng)傳來(lái)，我就知道一個(gè)很愛我、膩我，任我怎樣的耍賴撒潑也不會(huì)訓(xùn)斥我的老者來(lái)了，心中就一陣甜蜜和溫暖。
那天，天已經(jīng)很晚了，夕陽(yáng)的余輝即將被天公一縷縷收盡，只微微露著一絲絲的光亮。我和小我兩歲的妹妹蹲在大樓東邊的一個(gè)角落里玩不知什么東西，估計(jì)是土塊石塊之類的吧。突然，我聽到從大樓西邊傳來(lái)很渾厚洪亮的長(zhǎng)音“小冰——，小冰——……”我知道是老爺來(lái)找我和妹妹來(lái)了。那時(shí)，我們天天和老爺黏在一起，他坐在一邊看著我們玩，有時(shí)是一邊和別的老人聊天一邊看護(hù)著我們。那時(shí)，我大約有五六歲的樣子吧，很調(diào)皮很不懂事。我記得妹妹也聽見這呼喊聲了，她數(shù)次拉拽我的衣袖提醒我要離開了，或者至少是應(yīng)答一聲。但是，我卻要故意耍賴，說(shuō)：“別吭聲，讓他著急。”于是，我們繼續(xù)低著頭自顧自地玩呀玩的。直到一回頭看見老爺就站在我們身后，他大聲說(shuō)：“天黑了，要回家吃飯了�！蔽覀儾艠O不情愿地在老爺?shù)拇叽傧抡酒鹕韥?lái)。而且，讓我們意想不到的是，老爺非但沒有罵我們，反倒先從衣兜里掏出幾塊糖果來(lái)，我們一人一塊。那糖果放進(jìn)嘴里，甜蜜蜜的。
老爺，您為什么對(duì)我那么容忍呢？我知道您愛我，可是，我做得是多么不好呀。您為什么從不怨責(zé)我呢？您知道嗎？在您離開后，再?zèng)]有第二個(gè)人對(duì)我這么好了。
那天，我和妹妹拉著老爺?shù)囊陆窍嘁老嚯S地回家，相信一定得到了月亮公公的見證，那該是一幅多么溫馨浪漫的畫面呀：天空中是一輪明亮的圓月，沒有星星，清風(fēng)微拂，一個(gè)耄耋老人拄著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的拐杖，左右跟隨著兩個(gè)小小的人兒，他們隨便地說(shuō)著什么，走得非常慢、非常慢，但是很穩(wěn)，身后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。四周靜靜的，只有一老者兩幼童的交談嬉笑的聲音在村子里久久地回蕩。
還有兩段相當(dāng)深刻的記憶，可是，老爺，我不敢再回憶了。因?yàn)椋乙呀?jīng)控制不住自己淚水了，而那兩段記憶會(huì)讓我流下更多的淚水的。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在睡前、在夢(mèng)中、在感覺冷的時(shí)候靜靜的一遍遍回想。而現(xiàn)在，我只能強(qiáng)忍不舍就此打住，讓這些最觸動(dòng)我內(nèi)心的情景暫時(shí)蟄伏。我要把我們的小秘密永遠(yuǎn)地小心地保存。直到這時(shí)，我才知道，心勝過(guò)世界上最最堅(jiān)固穩(wěn)妥的箱匣，放在里面的東西永遠(yuǎn)都無(wú)法丟失。有一天，我將帶著它們?nèi)サ降叵屡c你相逢，我無(wú)數(shù)次地想象我們見面時(shí)的美好情景�？墒�，老爺，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，變老了，您一定認(rèn)不出我來(lái)了。不過(guò)，老爺，沒有關(guān)系，我認(rèn)識(shí)您，您的模樣永遠(yuǎn)在我心中，揮之不去。我會(huì)找到您，我知道您仍然會(huì)呼喚我的小名：“小冰——小冰——”，那聲音聲音洪亮而悠長(zhǎng)。
世界上最悲哀的事就是最愛自己的人的離世，我親愛的老爺永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開我了。從此，這個(gè)世界上對(duì)于我只留下怠慢、冷落、打罵和放任了。家里的第二個(gè)老者就是爺爺。印象里，他是一個(gè)相當(dāng)雅致的老人，他是公家公職人員，聽說(shuō)是什么學(xué)校畢業(yè)出來(lái)的。什么學(xué)校？我無(wú)從知道，也沒有人告訴我。他臉上的胡須總是刮得很干凈，面龐很白皙，個(gè)子沒有老爺高，身體也淡薄，走路從沒有拄過(guò)什么東西。他走路總是很慢，很穩(wěn)。從來(lái)都不多說(shuō)話，若是開口交代什么，則用很低沉的音量、很儉省的詞匯慢慢地說(shuō)。他七十歲時(shí)去世了。他去世的前幾天我正在鄭州上大學(xué)，是我的大姨家的二姐專程到我的學(xué)校里通知我一塊回家的。那時(shí)沒有手機(jī)，彼此聯(lián)系還不方便。二姐也是從外地趕回來(lái)，順路到我的學(xué)校里叫了我。那天的車很擠，我和二姐都沒有座位，我們?cè)谝宦吠茢D和顛簸中經(jīng)過(guò)近三個(gè)小時(shí)的車程趕回家里。
一進(jìn)門，就有人催促我快去爺爺?shù)拇睬翱纯礌敔�。我坐到爺爺�(shù)拇策@頭，看到床那頭爺爺?shù)哪樅芗t，他大張著嘴很用力的吸氣，精疲力竭的樣子。他的身體已經(jīng)躺不穩(wěn)，我的一位叔叔用兩只手扶著爺爺?shù)碾p腿，因?yàn)樗碾p腿曲彎著，估計(jì)是醫(yī)生這樣囑咐的。有人催促我快喊“爺爺”。于是，我就喊了爺爺。我的聲音很小，不很急切。我覺得我喊得很機(jī)械。我看到爺爺愣愣地看著我，大約有一分鐘左右吧。他的眼神剛開始亮了一瞬間，但是，很快便沒有神了。但他依然看著我，然后把頭歪向了一邊，他依然喘著粗氣�，F(xiàn)在想來(lái)，他是想讓我說(shuō)些什么吧，或者是想讓我多喊他幾聲“爺爺”，他很久沒有聽到我喊他“爺爺”了�？墒�，我沒有多喊。然后，僅僅兩分鐘功夫，爺爺就停止了呼吸。那時(shí)床邊只剩下我一個(gè)人，我扶著他彎曲的雙腿，剛才的扶著爺爺雙腿的某一叔叔離開辦什么事去了。我看到爺爺?shù)哪橗嬕幌伦幼兊蒙钒�，沒有了一絲血色。我感覺到不好，便大聲叫大家快來(lái)，然后我松開了爺爺?shù)耐扰艿皆鹤永锝性鹤永锩β档娜藗�，幾乎是同時(shí)，我看到熙熙攘攘的院子一下子空了，一陣悲痛的哭聲波濤拍岸般的從房間里傳了出來(lái)。此時(shí)，我呆呆地站立在院子里，感覺很孤獨(dú)。
我沒有哭。
細(xì)細(xì)回憶，我沒有和爺爺有很多的交往，我們相聚的機(jī)會(huì)是很少的，說(shuō)話相處的機(jī)會(huì)更少。他是國(guó)家的公職人員，在什么供銷社工作。我和老爺一起生活的時(shí)候，他還在外地上班，所以，我見不到他也是正常的。他有一個(gè)女兒和五個(gè)兒子，所以，生活自然是忙碌窘迫，也沒有閑暇功夫和我多多相處。那時(shí)，我們家已經(jīng)搬出來(lái)單獨(dú)住了。我們住在離爺爺家大約有五六百米距離的一座單獨(dú)的院落里，東、南、西面都是田野，只有北邊是大隊(duì)辦公樓。其實(shí)，在老爺沒有去世前我們就已經(jīng)搬到了這個(gè)臨時(shí)蓋起的房舍里。具體什么時(shí)候蓋起來(lái)的，我已經(jīng)記不清了。那時(shí)，我上了學(xué)前班和小學(xué)，去看望老爺?shù)臋C(jī)會(huì)也很少。況且，媽媽特意囑咐我們不能經(jīng)常去老爺那里，因?yàn)槟棠虝?huì)經(jīng)常因?yàn)槔蠣斀o我們好吃的而被奶奶責(zé)難。老人家很生氣，曾經(jīng)跑到我們家哭訴，非常可憐。我不能去給老爺添麻煩，雖然，我很想念我的老爺。
我和爺爺?shù)南嗵�，在我幼年的記憶中只有三次。我很確定是三次。
第一次是某一天下午課放學(xué)后，我和妹妹回到家里，爸爸媽媽都去地里忙農(nóng)活了，院門緊鎖，我們連院子都進(jìn)不去。性情卑弱的我們也不好意思到鄰居家找個(gè)落腳的地方，于是，我和妹妹在極度的饑餓中孤單單地守在院門外。饑腸轆轆的我們等啊等啊。
天已經(jīng)黑了。貪玩的哥哥回來(lái)了，他問明了情況說(shuō)：“我去奶奶家吃飯�！币�?yàn)�，奶奶很不喜歡我和妹妹，但，她是很喜歡哥哥的。奶奶和當(dāng)時(shí)農(nóng)村的大多數(shù)老人一樣，嚴(yán)重的重男輕女，而且她絲毫不避諱這個(gè)，若是哪次發(fā)放好吃的，都是哥哥很多，我和妹妹很少，或者是根本沒有我們的份兒。我們就沒有跟著去。我們是很想跟著去的，我們真的很餓。我們依然等在院門外。過(guò)了約摸二十分鐘，哥哥回來(lái)了，并說(shuō)他已經(jīng)吃了一碗面條，飽了。哥哥大我兩歲，我們性情不合，他老愛拿奶奶的偏愛氣我。此時(shí)，他就是說(shuō)這些話來(lái)氣我。然后，貪玩的他又去哪里玩去了。
我們又等了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，天已黑透了，四周一片寂靜。我和妹妹便倒在門外邊的麥秸桿堆上睡著了。可能是因?yàn)樘I了，我們并沒有睡著多長(zhǎng)時(shí)間。醒來(lái)后，我們就商量著也去奶奶家碰碰運(yùn)氣，說(shuō)不到也能要來(lái)點(diǎn)吃的填填肚子。我記得妹妹堅(jiān)決不同意，但是我沒有聽她的建議。我拉著妹妹到了奶奶家，我們就喊著“奶奶”，說(shuō)“餓”。就在我們將要邁進(jìn)房間的時(shí)候，我記得房間的門大開著，溫暖的燈光從里面灑出來(lái)，房間外面就有一米長(zhǎng)左右的亮光，我們就是站在這亮光里，爺爺突然從房間里急匆匆地走了出來(lái)，我們面對(duì)面站著。爺爺怒氣沖沖地說(shuō)：“都說(shuō)餓，把這里當(dāng)飯店了！什么吃的都沒有了！”他后面還有什么話我就不知道了，也許是就說(shuō)了這么多。我感覺到一種從未有過(guò)的傷痛，像是猛地被一柄標(biāo)槍洞穿了胸膛，即將要倒下去了。但我很快醒悟過(guò)來(lái)，便拉著妹妹頭也不回地離開了。身后，好像我的一個(gè)叔叔喊著：“回來(lái)吧，你奶奶把鍋都放到火爐上了，正要做呢�！钡牵覀儧]有回去。路上，妹妹小聲說(shuō)：“我說(shuō)不讓去，你偏要去。”真的，有時(shí)候，我很佩服妹妹的見識(shí)。那次也是。
從此，我很少去奶奶家。
第二次見到爺爺是某一天中午放學(xué)，那時(shí)，我看見爺爺站在學(xué)校門口正等著。他身邊站著已經(jīng)放學(xué)的妹妹。我突然記起媽媽早晨曾說(shuō)過(guò)今天是爺爺?shù)纳�，要我們中午放學(xué)一定要到奶奶家吃飯。爺爺知道我不理他，所以，今天特意來(lái)到學(xué)校門口接我們來(lái)了�？墒�，我看見他后徑直繃著臉朝著相反的方向離開了。妹妹追上來(lái)勸我和爺爺一起回去，他怕媽媽吵我們，更怕爸爸打我們。因?yàn)�，媽媽吵得很兇，爸爸打得特疼，一向如此。妹妹膽子小，她跟著爺爺回去了�？墒�，我無(wú)法做到，我不知道跑到什么地方躲了起來(lái)，然后，沒有吃午飯，我堅(jiān)持上完了下午的課。
后來(lái)怎樣了呢？我不知道。我已經(jīng)記不清自己是怎樣度過(guò)那個(gè)險(xiǎn)關(guān)的。我想象著爺爺帶著妹妹一個(gè)人回家的情景，我想他心里肯定很傷心，想到爺爺傷心，我就特別的開心。我覺得我終于報(bào)復(fù)他了。我要讓他知道：我是不會(huì)原諒他的。
第三次，是我上初一的時(shí)候。那時(shí)，我的哮喘病非常嚴(yán)重。媽媽每隔三天都帶我到相鄰鄉(xiāng)鎮(zhèn)的鎮(zhèn)衛(wèi)生院給我看病。那家醫(yī)院里有一位有名的老中醫(yī)對(duì)于我的病有獨(dú)特的治療，非常有效果（說(shuō)實(shí)話，媽媽的粗暴脾氣對(duì)我造成了很多傷害，她曾經(jīng)給過(guò)我很多的打罵，她曾經(jīng)兩次撕爛了我的耳朵，都是因?yàn)楹苄〉氖虑�。那血淋淋的畫面至今還在我臉前晃動(dòng)。但她的這一為我看病行為卻讓我對(duì)她感激萬(wàn)分，她其實(shí)是在我瀕危的時(shí)候救了我的命。很多人都說(shuō)，那時(shí)的我基本上都活不下去了。于是，那年，媽媽買了整塊地里收獲來(lái)的黃豆，把得到的錢全用在了為我看病上。我怎能不感激呢？所以，對(duì)于她之前、之后的種種不好我都可以不計(jì)較了。但我還是希望天下的父母都有能力有意識(shí)并愿意付出一定的心力來(lái)愛自己的孩子，孩子們真的恨需要愛。），于是，半年來(lái)，我就以五天一次的固定頻率到那里去看病。但是，有一次，母親臨時(shí)有事，就請(qǐng)爺爺帶我去。其時(shí)我已經(jīng)大約有兩年沒有接近爺爺了，但是，這時(shí)我已經(jīng)略略懂了一些事，對(duì)于偶爾打照面的爺爺還是會(huì)禮貌地問候一聲，除此便再無(wú)其他。
爺爺和我一起去了。
但是爺爺并不替我做任何事，他只站在一邊看我自己辦事。我是聽話乖巧的孩子，嚴(yán)格遵從老師和書本上的教導(dǎo)，排隊(duì)做事。不過(guò)，現(xiàn)實(shí)和理想是不同的。我排隊(duì)，其他人則全部加塞，我只能忍著排隊(duì)等候，所以，在劃價(jià)、付款、取藥等環(huán)節(jié)便吃了很大的虧。爺爺站在一邊催促我（他很著急回家），并且責(zé)怨我的無(wú)能。我心里很難受，但故意裝作不在乎的樣子。更讓我難受的是：回到家后，他向媽媽和其他家人反復(fù)強(qiáng)調(diào)我的軟弱無(wú)能。幾天后媽媽專門問起此事，我照實(shí)說(shuō)了。我很憤然，我想他要么替我辦理，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)老者別人是不好意思加塞的；或者他會(huì)在事后勸我說(shuō)：“沒關(guān)系，你做得對(duì)！你很懂規(guī)矩，別人的無(wú)禮都是錯(cuò)誤的，你只堅(jiān)持做好人就是了。”因?yàn)闋敔斒菄?guó)家公職人員，我想他應(yīng)該是很有素養(yǎng)的，肯定和其他人的看法不一樣。但是，對(duì)于這兩者，他都沒有做。他只強(qiáng)調(diào)我不會(huì)辦事。對(duì)此，我很有成見�？墒�，如果事情發(fā)生在今天，我仍然會(huì)堅(jiān)持我當(dāng)年的做法。我就是一個(gè)天生不會(huì)插隊(duì)的人，怎么了？我喜歡吃虧！
后來(lái)，爺爺?shù)昧瞬×耍嗖?fù)發(fā)，在一周內(nèi)便辭世而去。他是在八月十五那天去世的。我不知道自己為什么流不出眼淚，雖然我也想表現(xiàn)得悲痛，但是我沒有能做到。還有在新墳前我的矗立，我都無(wú)法解釋，盡管我也知道我做得很殘忍。但是，我無(wú)法不殘忍。我是一個(gè)不會(huì)欺騙自己的人。
我只有一個(gè)爺爺，就像我只有一個(gè)老爺一樣。他們都離開我了，
我更孤單了。