柚子的清香
朋友給我送來兩只柚子，又大又黃。外面還包了一層透明的塑料薄膜，剝?nèi)チ吮∧ぃ屯赋隽艘豢|很好聞的柚子的清香。我這人怕酸，連橘子也不敢多吃，柚子就更不用說了。但柚子的清香還是讓我聞了還想聞的。
睡前，忽然想起讓這柚子的香氣白白地浪費，有些可惜了。就一手一個，捧著，放到我的枕頭邊上。于是，我就這么枕著柚子的清香入夢了。
對我來說，柚子的清香，也真是一個夢，一個童年的夢。
我怕吃柚子，是進城以后的事。我的童年是吃過不少柚子的，那是在我的外婆家。生我母親的外婆，離開我外公以后，嫁到一戶貧苦的農(nóng)家。我在十歲時才第一次見到她。當時她大約五十多歲，但生活的重擔，已經(jīng)把她壓得像是風干的柚子皮了。
母親第一次帶著我去見她的親娘，是悄悄去的，因為外祖父不允許。還帶了一大包舊衣服和一些食物。外婆家的房子用兩根木頭撐著，破得像隨時要被風吹倒。屋頂上有不少洞，陽光可以透過來。而這卻成了這暗屋的光源，使我能看清外婆的臉。外婆的眼睛很不好，不斷用她粗糙的手摸著我的頭，嚇得我趕緊躲到母親的背后。外婆只是苦笑著。
后來，她不知從什么地方摸出了一顆大大的臟臟的東西。對母親說：“小后生（家鄉(xiāng)話小男孩）第一次來，外婆沒有好東西，這個柚子，你剝開給他吃罷�！蔽蚁肽赣H一定不會要這個臟臟的東西。不料，母親卻忍住了快掉下來的淚水，轉(zhuǎn)過身，把柚子抱回家了。
晚飯后，母親給姐姐與我一人兩大片柚子，并說這是外婆給我們吃的。我想起白天外婆手上那個臟臟的東西，怎么也不敢吃它。姐姐卻剝開皮，三口兩口就吃完了，還用眼睛盯著我的手上。我想這真的很好吃嗎？分了一片給姐姐，另一片慢慢地剝開，塞到嘴里。天，原以為酸的東西，竟是這么好吃，又甜又鮮。真有些后悔分給姐姐了。
這以后，每年我都能吃到外婆家的柚子。因為這是她自家門口的柚子樹上生的。解放后，外婆家條件好了。小姨進了工廠，舅舅也參加了工作。本想把房子蓋大，但外婆堅決不肯砍了她的寶貝柚子樹，舅舅只得讓步，留出一個院子，把柚子樹圍在院子里。
外婆的眼睛幾乎看不到了。整天不出門，就圍著柚子樹轉(zhuǎn)。春天，聞著柚子花香，夏天就在柚子樹下乘涼。秋天，柚子慢慢成熟了，外婆就坐在樹前守著。柚子樹很高大，有一大枝伸出了圍墻外，有鄰居想來摘一個嘗嘗。外婆的耳朵特別的靈，一聽腳步聲就知道是誰。大聲地叫著鄰居的名字，說某某人啊，柚子還沒熟透，酸著呢。想吃，等熟透了我給你留一個。鄰居不好意思，只得訕訕地走了。
有件怪事，外婆看不清對面的人臉，卻知道柚子樹上生了幾個柚子。有一年還要我代她數(shù)數(shù)。我數(shù)到二十四個，她就說，對了。就二十四個。我問，有人給你數(shù)過？她搖搖頭。我又問，那你眼睛看不到，怎么知道樹上有幾個？外婆笑笑說，我眼睛看不到，心看得到啊。這事到現(xiàn)在也是一個謎。
柚子摘下來了，外婆就全部放進一只大缸里。我去了就在缸里摸著，一會兒，嘴上喃喃說著，就是這一個了，摸出來交給我。后來我才知道，外婆把柚子都做上了只有她自己才認識的記號。我只記得我自己的，是兩個小三角。這時的柚子再不是黑乎乎的了，而是黃澄澄的。那味道的好，我也形容不出來。反正，后來再也沒有吃到過。
聞著柚子的清香，有時也睡不著。我就這么零零碎碎地回憶著。
那晚，我真的夢到我從未夢到過的親外婆，我勞苦一生的外婆。