出一趟遠(yuǎn)門
60多的父親，這次出了一趟遠(yuǎn)門。
我在首都機(jī)場(chǎng)t2航站樓接的他。看到他時(shí)，首先是一個(gè)瘦削的身影映入眼簾。長(zhǎng)沙這趟下來(lái)的人很多，他格外地顯眼：黑瘦的面龐，外邊晃蕩著一件條紋的發(fā)舊的襯衣。右手提著勝老哥留在家里的商務(wù)黑包，堅(jiān)定又略帶遲疑的步伐，鏗鏘有力。我知道，他也在出口的人群中找尋著我。這種搜尋，像極了海中荒島的幸存者去尋找水源和食物。
“感覺怎么樣，爸爸？”我若無(wú)其事地出現(xiàn)在他面前。
“莫得事！好呢！”神采奕奕。
第一次體驗(yàn)坐飛機(jī)，第一次來(lái)首都北京。這種激動(dòng)與緊張，我是理解的。在農(nóng)村，種了幾十年水稻，江南的氣候早已將他的手肘膝關(guān)節(jié)曲彎得自然協(xié)調(diào)。頭發(fā)極短，稀疏發(fā)黃。母親打電話來(lái)說(shuō)這是為這一趟遠(yuǎn)門剛理的發(fā)。來(lái)首都了，一輩子沒刷過(guò)幾次牙的他，在母親的叮囑下，他帶上了新買的牙刷。雖然接下來(lái)的幾天還是一次沒刷。但這種認(rèn)真準(zhǔn)備的態(tài)度讓我為之感動(dòng)，這像是一次朝圣，又像是一次暫別過(guò)去的新生。
第一天來(lái)，就說(shuō)著要去看看毛主席。50年代的人，對(duì)毛主席的崇敬之意濃烈得超乎想象。端午節(jié)三天假，紀(jì)念堂不對(duì)外開放。他似乎有些掃興。聽到我說(shuō)過(guò)兩天再來(lái)看后，兩眼又有了光彩。爬八達(dá)嶺長(zhǎng)城、觀故宮、上天安門城樓、去動(dòng)物園、游圓明園頤和園……他對(duì)北大清華沒有感覺，但要求一定要去我的學(xué)校看看；他站在鳥巢水立方盤古酒店下沒有激動(dòng)，但是一直在感嘆身邊走過(guò)的金發(fā)藍(lán)顏白皮膚的外國(guó)人怎么這么多。北京市區(qū)公共場(chǎng)所全面禁煙，他還是忍不住偷偷地跑到偏僻一點(diǎn)的角落去抽。安檢過(guò)很多次，打火機(jī)收了一次又一次，他會(huì)堅(jiān)持不懈地等游覽出來(lái)后再跑回去拿。他隨處?kù)�，不吐不快。拿紙巾給他，他覺得是浪費(fèi)是矯情。我沒有說(shuō)他，幾十年的習(xí)慣，何必為著這難得的幾天讓他憋屈改變。
每到一個(gè)地方，他都讓我把門票收好；每在一個(gè)景點(diǎn)，我會(huì)自覺地給他拍上幾張照。他對(duì)自然風(fēng)景不敢興趣，但是在古殿長(zhǎng)城天安門毛主席相前很樂意留影。每天下午，他都要打個(gè)電話回家，問問母親是否吃飯，掛念雞鴨是否進(jìn)窩回巢，逗一逗兩歲多的孫女萱萱叫喚幾聲爺爺。我知道，他收著這些門票是向鄰里鄉(xiāng)親高聲講述他去過(guò)的地方；他沒顧著漫游長(zhǎng)途，家長(zhǎng)里短的幾聲問候是對(duì)幾十年生根發(fā)芽的鄉(xiāng)土一種最直接的思念。
早上8點(diǎn)多的飛機(jī)回去。他凌晨三點(diǎn)就起來(lái)走動(dòng)了。
“再睡會(huì)吧，爸爸。五點(diǎn)多地鐵才開。來(lái)得及！”
“要的。要的�！币琅f輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
坐機(jī)場(chǎng)快軌將近半小時(shí)。我途中睡著了。醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)他在一旁正襟危坐，眼睛眺望著窗外，即便途中大多數(shù)都在地下隧道里。
父親回去了。我今天的畢業(yè)論文開題答辯完了。坐在北航圖書館六樓，看著遠(yuǎn)處的龍頭酒店電子屏幕閃爍，寫下了這些。我感謝父親，讓我?guī)退麑?shí)現(xiàn)了他的一個(gè)夢(mèng)想。也感謝他，讓我對(duì)著現(xiàn)有的生活有了一種出一趟遠(yuǎn)門的心態(tài)。我想，我會(huì)對(duì)每天等候的公交站會(huì)更有耐心，就像一個(gè)初到這里的人，尋找著要去的站點(diǎn)。我會(huì)留意身邊走過(guò)的行人臉龐，因?yàn)闆坝咳撕Ｖ�，我看到了各式各樣的與我有一面之緣的表情。
我鮮活的存在著，因?yàn)�，我每天�?zhǔn)備著，出一趟遠(yuǎn)門。