離別的家鄉(xiāng)路口作文800字
這些年，家鄉(xiāng)變化極大，不過想起家鄉(xiāng)的路口，想起離別時(shí)的情形，總是有那些人，那些情景，似乎永不褪變，在腦海中揮之不去。
五六歲時(shí)，家鄉(xiāng)離別給我最深印象的，是那路口一字排開的陣勢和滾滾煙塵中那個(gè)不住揮手的身影。那時(shí)大家都沒有汽車，回廣州，需要舅舅用摩托車把我們送到村口，再乘公交去縣城，再輾轉(zhuǎn)幾番。每每離開，方圓幾里內(nèi)的親戚們都會來，成排地站在路口，注視著我和母親，擠上摩托車，抱緊了行李箱，然后舅舅大喝一聲：“出發(fā)了！”摩托車就像脫韁的馬，“轟轟”地闖進(jìn)塵土飛揚(yáng)的泥沙路。我只記得上拋下顛中，回頭看，姨媽拉著表哥表姐，揮著手，外婆則站在最前，身子朝前探著喊：“一路順風(fēng)！到了記得打電話！千萬別忘了！”我只記得陽光下他們都瞇著眼，臉黝黑而通紅，久久不愿離去，最終消失在煙塵中。
車站在村口，被茫茫綠地包圍，只有一根歪斜的木桿頂著個(gè)破爛發(fā)黃的牌子，在等車的漫長時(shí)光中，舅舅就陪著我們倆，廣闊天地間，唯有田野、兩條泥路、三個(gè)泥人、一輛摩托車和一個(gè)車站牌，再就是跑得飛快的云和高邈的天。
公交車來了，也仿佛從泥潭中撈上來一般，舅舅提著箱子走在最前上了車，替我們找著了位子，放好行李，才匆匆下車。公交車又上下顛簸地開動了，透過抹滿塵土的玻璃窗，我看到那個(gè)粗壯魁梧的身影，倚著摩托車，不住地?fù)]著手，抹把汗，又揮手。
幾年前，家鄉(xiāng)的離別給我的印象，變成了大包小包的蔬菜和往來“偵查”的情報(bào)員。那時(shí)大家都有了車，節(jié)假日將盡時(shí)，便會出現(xiàn)返城高峰，村口那條翻修過的大馬路總是給堵得死死的，遠(yuǎn)看，儼然田野上橫空的紅色長龍。
晚上八點(diǎn)，剛在外婆家吃完了晚飯，我們收拾好東西準(zhǔn)備離開，舅舅拋下一句“我去幫你們看一下是否塞車”，就出了門。屋內(nèi)也鬧騰起來，舅媽把一筐筐新割下的菜、蘿卜和曬好的豆子、芝麻都塞進(jìn)大袋小袋中，往我懷里堆。姨父買了一大罐陳皮，直接放到了父親的車尾箱。母親喊：“夠了，夠了，吃不完的！”屋子里的人都嚷起來了：“你們那里肯定沒有這么甜的菜，這可是自己種的！一下就吃完了！反正有車，多方便！”
舅舅駕著他的“烈馬”回來了，朝父親喊：“快走吧，馬上又要塞車了！”于是一屋子的人涌了出去，圍在車房邊上，車開了出來，大家急急地要往后閃，可是外婆卻不舍，她把頭貼到窗上，定定地注視著車內(nèi)的人。搖下車窗，她又把手伸進(jìn)車內(nèi)，挨個(gè)兒握會兒手，嘴里念叨著：“路上小心，別開太快。”好一會兒，車子才能突出重圍，夜色中，田野、蒼穹依舊那樣寂寥、沉靜，只是路的盡頭，那攢動的光點(diǎn)和隱隱的喇叭聲，讓你覺得這鄉(xiāng)間不一樣了。
如今，家鄉(xiāng)離別又是另一番情景。原來村口的水泥路如今變成了雙向多車道的柏油馬路，道路兩邊的田野上“長”出了商場、餐廳和學(xué)校，環(huán)城公路也修到了家門口，江湛高鐵在不遠(yuǎn)處的田野上呼嘯而過�；乩霞乙惶艘膊辉偈羌笔�，蔬菜瓜果可以快遞送到家門口。但當(dāng)你坐上車，搖下車窗，依舊能聽到那句“一路小心！一路順風(fēng)！”；依舊能看到站得擠擠的，揮著手，久久不愿離去的身影；依舊能感受到那固執(zhí)而灼人的目光所傳遞的溫暖與牽掛，這份溫情不會因時(shí)過境遷而褪色，因?yàn)橹袊藢τ?ldquo;家”的概念有著固執(zhí)的堅(jiān)持。
人、屋宇、菜畦、一角天飛快地往后閃去，一如我們在各自的路上奔忙，一如家鄉(xiāng)在一條光明的路上飛速前進(jìn)。但是前進(jìn)的人不會迷失方向，不會彷徨無依，因?yàn)樗麄冎擂D(zhuǎn)過路口，總有“家”能停靠，因?yàn)樗麄冎狼斑M(jìn)的路上有親人的期許與希望。