父親
母親還沒(méi)回家，我肚子有點(diǎn)餓。電飯鍋里的米飯還在煮著，炒菜鍋悠閑地晾在煤氣灶上，豬肉橫躺在菜板上，引來(lái)幾只蒼蠅放肆地盤(pán)旋，竹籃里的菜還未清洗。太陽(yáng)直射進(jìn)廚房，能清晰地看到空氣里飛舞的灰塵，大膽而目中無(wú)人�！ �
我打開(kāi)櫥柜，拿了包方便面，卻發(fā)現(xiàn)一滴開(kāi)水都沒(méi)有。走到后門(mén)，看見(jiàn)父親正蹲在地上，與幾個(gè)朋友下象棋，臉上煥發(fā)出興奮的神采。我丟下一句：“12點(diǎn)了！”示意父親快點(diǎn)煮飯，可這一句話卻輕微得敵不過(guò)那一盤(pán)棋局。
母親帶回了快餐，飯桌上我倆靜靜地吃著。傳來(lái)父親的聲音：“吃飯也不叫我呀？”看到他出現(xiàn)在廚房門(mén)口，看見(jiàn)他端起碗埋頭吃得津津有味，鄙視，像一把尖利的刀，劃破了心中父親的形象。
“媽，我的英語(yǔ)考了27分。”我不再說(shuō)考不及格，而是將準(zhǔn)確的數(shù)字赤裸裸地?cái)傇陲堊郎�。母親沉默，剛要說(shuō)什么，父親抬起頭：“考這么差，去撿牛糞都沒(méi)人要你�！蔽覑汉莺莸貞�(yīng)了聲：“要你管！”大膽地摔下碗，跑回房間。心里的恨意像被點(diǎn)燃的燈芯，很快照亮了整個(gè)房間。
不知道多久沒(méi)跟他說(shuō)話了，也許是半年，也許是一年，奇怪的是我卻不覺(jué)得時(shí)間有多長(zhǎng)，倒挑剔他為我做的一切太少太少。慪氣，斗氣，我悶在屋里整理書(shū)架。幼時(shí)的相片掉出來(lái)，是父親與我的合影�？粗鼈�，記憶的門(mén)被突然開(kāi)啟，父親的樣子沖進(jìn)腦海：他背我上五臺(tái)山的高大后背；他將我往上拋再接住逗我開(kāi)心的雙手；他用舌頭鼓起面頰上的一小塊肉，幽默、風(fēng)趣地騙我他有糖果吃……
所有的記憶，如沖出堤壩的洪水，不可抑制地浮現(xiàn)在眼前。他早年在異地工作，逢大年初一才回家，元宵前就得離開(kāi)。在送別那一刻，我總是會(huì)想起那首《離別的車站》：眼看列車越走越遠(yuǎn)，我的心一片凌亂，千言萬(wàn)語(yǔ)來(lái)不及說(shuō)，我的眼淚早已泛濫，從此我迷上那個(gè)車站，多少年在那癡癡地盼……
父親何曾不想天天回家陪伴妻兒，但迫于生活，常年在外。他工作認(rèn)真、上進(jìn)，做事負(fù)責(zé)，但就是這樣的一個(gè)人也逃不掉公司裁員，逃不過(guò)被迫下崗的結(jié)局。生活的現(xiàn)實(shí)讓父親沉默，這個(gè)兒女心中的英雄最后只能失意地以蹲在地上下棋為樂(lè)。
我的父親啊，他老了，真的老了，被時(shí)光無(wú)情地傷害了，而我只記得他漸老的失落，漸老的后背，卻忘記了曾經(jīng)的一切。
無(wú)情的時(shí)間，為什么要在父親臉上劃下歲月的痕跡，為什么要湮沒(méi)一個(gè)原本高大的父親？窗外，父親依舊蹲在地上，夕陽(yáng)照射在他那半張臉上，背影蒼老而沉重。此刻，我心中的責(zé)備早已煙消云散，他實(shí)在太累了。
父親，我愿意慢慢地懂你！