黃土
我的奶奶是一個(gè)極普通的農(nóng)民，勞動(dòng)一生，默默死去，像一把黃土。黃土長了莊稼，卻并不為太多的人注意。全中國老一輩的大多數(shù)農(nóng)民都是這樣。
她死于腦溢血，這是嚴(yán)重威脅人類生命的疾病之一。中國農(nóng)民在平時(shí)，是不大主動(dòng)去醫(yī)院檢查身體的，即使有病躺倒，還要拖磨�！皺C(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)一生，主機(jī)已經(jīng)磨損，太缺少修復(fù)和保養(yǎng)了！”為了讓奶奶多活幾個(gè)小時(shí)生命，醫(yī)生給她打點(diǎn)滴來維持她的心跳，用氧氣罩來維持她的呼吸。
她平生也就只知道勞動(dòng)。繁重的勞動(dòng)使她累彎了腰。不知?jiǎng)?chuàng)造了多少財(cái)富，自己卻舍不得亂花一分錢。長輩們回來會(huì)給奶奶些零花錢讓她買點(diǎn)好吃的，但她一直不舍得花。我們說奶奶太省吃儉用了，奶奶凈念叨：“兩個(gè)孩子學(xué)習(xí)開支不少，買房子得用不少錢……”這時(shí)我們竟無語凝噎，奶奶這輩子最大的心愿便是住新房，可是，這個(gè)愿望在她去世的那天都沒能實(shí)現(xiàn)。奶奶雖然也有封建思想“重男輕女”。但是，在幾個(gè)姐妹，在我和弟弟之間，奶奶卻最疼愛我（爸爸，媽媽最疼愛弟弟，除了爺爺，奶奶沒人是最疼愛我的，這種唯一的愛，我卻來不及珍惜。）奶奶把母雞的下的每個(gè)雞蛋都掰開一口一口地喂我，奶奶曾說過“吃雞蛋當(dāng)王”。剛出生幾個(gè)月，我沒長牙，奶奶有個(gè)蘋果，不舍得吃，把蘋果放在鍋上蒸軟給我吃。奶奶……我是奶奶一口一口地喂大的！“更那堪冷落清秋節(jié)”，奶奶是在凄秋離開的，便縱有千種風(fēng)情，更與何人說？！好久沒人陪我談心。
臨死時(shí)她默默流淚，留戀這個(gè)世界——她為之灑盡汗水然而仍不富裕的世界。在車上，打電話過來，我聽到救護(hù)車的警響，熟悉又陌生，在電視聽得多了，但我從未想過，那里面的人有一天會(huì)是我的奶奶！
穿過熟悉的小巷，跑到曾經(jīng)充滿歡笑的小屋里去，我在奶奶的床前叫了聲：“奶奶”，醫(yī)生此刻突然說：“針?biāo)虿贿M(jìn)去了，心跳停止了�！蹦棠�，就這樣離開了我們，永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。我終于知道奶奶不肯屈服病痛的折磨，不肯那么快結(jié)束自己生命的原因——是在等我罷，等我叫奶奶最后一次。看到奶奶是那么地痛苦，奶奶雖已無知覺，但卻疼在我心里，就像兒時(shí)父母打我，他們總說，“打在你身上，疼在我心里�！蔽椅兆∧棠痰氖�，不停地喚“奶奶”，卻始終等不到奶奶的答復(fù)了。我離奶奶最近，也最遠(yuǎn)，我再也觸不到她布滿皺紋的臉，再也無法得到她的擁抱。我看到了這輩子都不能忘掉的事，永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的事……
她保護(hù)我，而我卻無法在她身邊保護(hù)她；她陪伴我，在我最需要的時(shí)候，而我，卻無法陪伴她，在她最孤獨(dú)無助的時(shí)候；她一直等我回來，而我卻，從未知道；她在我哭泣的時(shí)候，抱住我，安慰我，啜泣著，而我在奶奶哭時(shí)竟不知如何安慰她。我真的好懦弱！
富有者被給予，貧困者被剝奪，那么她是被剝奪了，從前因?yàn)樨毨Ф鴽]有機(jī)會(huì)接受文化教育。奶奶卻是那么地聰明，什么都懂，但她還有所求——祈求我們平安，祈求我能考上她所說的“北大”。
她現(xiàn)在去了！黃土上勞動(dòng)一生，黃土上思念一生，黃土上灑汗一生，最后回到黃土里去了。。黃土是博大寬容的，無論善與惡，最終收容了所有人。
那時(shí)我跪在水泥路里為她送行。我曾經(jīng)想過：她活到七十七歲，已很不易；而我們周圍能活到七八十歲的老人又實(shí)在太少�？抟餐饺唬б矡o助。死者長已矣，生者當(dāng)勉力。
奶奶最終還是在黃土里長眠了，曾經(jīng)的歡聲笑語已成回憶，曾經(jīng)大手拉小手，如今只剩我一個(gè)人孤獨(dú)地行走了，曾經(jīng)的小木屋也已經(jīng)不復(fù)存在了……
而我的家也已變得支離破碎，而我的笑也已僵硬，而我的淚也已不由自主了……