入夜
我家在公路邊，每天都有很喧鬧的聲音。白天，我喜歡關(guān)緊門窗不聽繁雜，安靜的做自己的事�？墒堑搅送砩暇鸵汛白颖M量的打開，夜里太寂靜、人容易迷失，但公路車水馬龍的噪音正好可以調(diào)和，也許我是怕寂寞吧！不到兩歲就和父母分屋睡了。我曾玩笑的問母親，是不是我家太有錢房間太多了。母親說家里窮得要命，只是你晚上愛哭太煩人了。如果母親說的是真的那我就是個(gè)太令人討厭的孩子了，只是我怎么都不明白，自己的孩子在另一間房里哭得要死當(dāng)父母的如何安睡。不過這樣也好，至少在接下來的十五年里習(xí)慣了夜里一個(gè)人待著。在這十五年內(nèi)，從不喜歡和父母一起睡，弄得沒有父親在家的雨夜母親抱著枕頭硬要我陪。注意，這里是“我陪”而不是“陪我”，我不需要人陪也不喜歡陪人。我喜歡在夜里想事情，我認(rèn)為一個(gè)人只有在夜里入睡前想的事情才真實(shí)，當(dāng)然不包括胡思亂想，其實(shí)胡思亂想說不定也是真實(shí)的延長(zhǎng)。在一個(gè)不太寂靜又不太喧鬧的環(huán)境里，想著想著就睡著了，很幸福的樣子。
可是到了墊中不知怎么的，夜里躺在床上卻不再是那么容易入睡了，一點(diǎn)小小的聲音就可以緊張我全身的神經(jīng)，閉上眼想事情卻越想越精神，這是很純粹的失眠，然后就下床，看見室友們個(gè)個(gè)都睡得好香，幸福得像是母親羊水里的嬰兒。到走廊的陽臺(tái)上趴著吹吹風(fēng)、看看星星。那些閃著光的星星或暗淡或明亮，都以最寂寞的距離存在，雖然看上去它們都很親切，但事實(shí)上卻是相隔著很遠(yuǎn)的光年。有時(shí)候底床的文靜也會(huì)失眠，于是就有兩個(gè)人輕腳輕手像貓一樣在寢室走著，但每次最后都是我先睡著。她是間斷性的長(zhǎng)時(shí)間失眠，而我是持續(xù)性的短時(shí)間失眠，就是說她有時(shí)候失眠，不經(jīng)常，但一遇到失眠就是長(zhǎng)時(shí)間的不能睡著，而我是經(jīng)常失眠，但每次失眠，失一會(huì)兒就能眠過去了。所以有時(shí)候碰巧兩人失眠而我又先想睡，文靜就讓我陪她說話，我失眠一晚上好不容易找到想睡的感覺對(duì)她的無理要求當(dāng)然是嗤之以鼻，然后文靜就在床上輾轉(zhuǎn)難眠，她一輾轉(zhuǎn)我就跟著難眠，因?yàn)樗驮谖蚁落佈�！所以第二天文靜向我道歉，我嘴上不說心里恨死她了，害我打了兩節(jié)課的瞌睡。但其實(shí)蠻喜歡文靜陪我失眠的，那樣在寂寞的夜里至少有人在你身邊也寂寞著。還有的時(shí)候是胃疼著睡不著，胃疼也是到墊中后才染上的，也許是因?yàn)橛袝r(shí)不按時(shí)吃飯的原因吧！那胃一痛就翻江倒海，像草一樣無法自拔，痛到最后只能抱著肚子做夢(mèng)，因?yàn)樘胨�。遠(yuǎn)方的朋友聽說后就怪我太不懂照顧自己了，我想這也不怪我，如果有人常對(duì)我說：“乖，去吃飯呀！”我一定抱著碗跑食堂比誰都快。就像我的一個(gè)朋友一樣，她每天都在一個(gè)人陽光雨露般的關(guān)懷下步入食堂，并嬌滴滴的對(duì)我說：“他說的，不吃飯對(duì)身體不好。”她是個(gè)幸福得快暈了的人，而我是暈了都不一定幸福的人。但我現(xiàn)在都會(huì)準(zhǔn)時(shí)的去食堂，因?yàn)橥砩衔柑鄣檬叩淖涛秾?shí)在不好受。就像誰說的“你要珍惜自己，這世界上除了你自己很少有人真的在乎你，這不是自私，這是一樣自然的狹隘。”
但放假還是要回家睡的，記得有個(gè)朋友曾對(duì)我說他回家后每晚都會(huì)睡得很好，本來我也想隨他應(yīng)和的，可是在學(xué)校失眠成了習(xí)慣，回到家卻遺失了安睡的方式。在家夜里窗外的公路依然喧鬧，在夜本質(zhì)般的寧靜中揉和。我睡不著，睡不著也不想驚擾誰。看著窗外公路燈光很絢爛的樣子，想到王菲的《約定》“還記得街燈照出一臉黃，還燃亮那份微溫的便當(dāng)，剪影的你輪廓太好看，凝住眼淚才敢細(xì)看。”也許是林夕的詞寫得太美了，也許是街燈太迷人了，我總相信此時(shí)有人借著街燈看愛人的輪廓寫真，幸福得流淚。然后回過頭來看見我的房間被夜色和路燈的光拉成幾種層次的灰色，鏡子里映出的自己仿佛一條迷失的魚，然后馬上爬上床命令自己閉眼入睡，想來也是出于對(duì)夜深寂寞本能的抗拒。
后記：每個(gè)人都有不同的入睡方式，帶著生活的經(jīng)歷在夜里歸還真實(shí)的自我。