那個(gè)年代
對(duì)著時(shí)空的變幻鏡，將我體表上所有的白發(fā)和皺紋一條條的減去，于是，我重新?lián)碛辛斯怩r的皮膚、烏黑的頭發(fā)。沒(méi)得說(shuō)，我又來(lái)到了上世紀(jì)七十年代的隴中農(nóng)村。
雞娃子叫來(lái)狗娃子咬，驢兒們從大路上走來(lái)了�？嫔夏莻�(gè)糞背斗放驢走，看楊大爺今兒個(gè)給啥饅頭。
在物質(zhì)條件極度匱乏的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，普通家庭能有玉米餑餑、麻洋芋蛋蛋或雜面炕子只要不斷干糧就很不錯(cuò)了，如果每天能吃上兩個(gè)白面饅頭，那是一件多么激動(dòng)童心的奢侈事兒。能提供給我這種條件的人，全生產(chǎn)隊(duì)唯楊大爺莫屬。但這兩個(gè)白面饅頭，他不白送給我，做為交換的條件，那就是我要陪他上、下午都去放驢。那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)的二、三十頭高頭大馬大騾子個(gè)個(gè)都驃悍兇猛，動(dòng)不動(dòng)就要尥蹶子，就連它們熟悉的飼養(yǎng)員大人也不放過(guò)，經(jīng)常被尥得折連跛皮或傷筋斷骨。年過(guò)花甲的楊大爺從先前的養(yǎng)馬變成養(yǎng)驢已有十多年的歷史了。用他的話說(shuō)，他的大半輩子是和畜牲們?cè)谝黄鹕畹�。司職小毛驢好啊，毛驢子體小溫順，馴養(yǎng)既安全又容易，不像它們的馬大哥那么攻擊性強(qiáng)。
生產(chǎn)隊(duì)明文規(guī)定，至少在夏季三個(gè)月，所有的馬牛騾驢等牲口，一律要牧野放養(yǎng)。干草雖然不缺，但山野里的百味嫩草能滋養(yǎng)和恢復(fù)牲口們的體力，以便在農(nóng)事活動(dòng)最繁忙的夏秋季節(jié)，讓精壯的牲口們?nèi)ダ绲�、拉�?chē)、馱物等。在機(jī)械化程度很低的馬拉大車(chē)時(shí)代，這就叫科學(xué)喂養(yǎng)，狠抓革命，服務(wù)生產(chǎn)。
生在新社會(huì)長(zhǎng)在紅旗下的我，既不屬于地富反壞右，又不是農(nóng)奴的兒子，那我干嗎要被楊大爺“雇傭”成童工去放生產(chǎn)隊(duì)的驢兒們呢?記得當(dāng)我看到同齡孩子們自由自在地玩耍、無(wú)憂無(wú)慮地嬉戲時(shí)，我也反問(wèn)過(guò)父親，父親說(shuō)，你雖然是根正苗紅的貧下中農(nóng)，無(wú)需勞動(dòng)教養(yǎng)，但楊大爺是和我們家沾親帶故，你幫他放驢子就是維系這點(diǎn)親戚關(guān)系�，F(xiàn)在想來(lái)，這是父親忽悠我的，楊大爺操一口湖南話，楊大奶就是叫劉玉梅的婦女，雖然是本地人，可與我家祖上的八輩子也打不上一桿子關(guān)系的。成人后的我考證，父母將我童年時(shí)代最美好的夏天全都交給一個(gè)飼養(yǎng)員同志，有兩個(gè)原因可供參考：一是調(diào)皮搗蛋的我呆在家里不是打爛壇壇罐罐，就是打爛姐妹臉蛋。父母親則要參加勞動(dòng)掙工分，無(wú)暇管理我，把我交給楊大爺，實(shí)際上是找了一個(gè)托兒者，找了一個(gè)監(jiān)護(hù)人。二是我跟著楊大爺和驢兒們一天到晚爬山梁串嶺子，既強(qiáng)健身體，又能為極度缺乏燃料的炕眼門(mén)、灶火門(mén)源源不斷地提供能源。由此看來(lái)這實(shí)在是一舉多得的好事情。