筆尖的深度
一個懶懶的下午，忽然收到朋友的短信：“最近好嗎？”很久沒有聯(lián)系過了，這久違的問候顯得有些珍貴。我片刻之后回復(fù)了信息，頭腦中漸漸浮現(xiàn)出往昔的一幕幕歡聲笑語。十幾條短信下來，竟已然發(fā)覺心中似有千言萬語，然而幾十字的短信似乎又無從出口。隨后收到簡潔的四個字：“等我的信�！蔽翌D時眼前一亮，撇開手機(jī)——飽含激動和焦急的等待開始了！
在傳達(dá)室，一個吱啞著的散發(fā)著乳膠和木材的混合香氣的老抽屜里，我把一沓信一封一封拿起，又放到一旁。終于看到一行熟悉的字體，后面還加了一個調(diào)皮的笑臉。我一把將那乳白的信封貼在胸前——漫長的十幾天，終于等到了！
你收到過信嗎？你可知道，那獨一無二的信封、封口的神秘感，還有正面的兩行地址，甚至兩地郵政的郵戳和中途輾轉(zhuǎn)的印章，都在明白地告訴你，這一份禮物是只屬于你一個人的，不可替代的，是無盡的掛念、陪伴和祝福！
從那天晚上起，就籌劃回信。一連三個星期，只要稍有空閑，便會立即想到信的內(nèi)容。來信中，我曾經(jīng)胡說過的一句什么話竟也被記錄在案，奉為經(jīng)典。我仿佛已經(jīng)看到老朋友寫下一字一句時那時而飛揚的嘴角。于是，一連十幾個夜晚，享受著擠出來的寶貴時間，把白天想到的話、發(fā)生的故事仔仔細(xì)細(xì)編排在信紙上。那時候，大概已將近半夜，屋子里靜悄悄的。桌上只留下一疊信紙，一支筆，還有密密麻麻寫滿七頁紙的來信。柔和的燈光鋪在乳白的信紙上。心中斟酌著字句，穩(wěn)穩(wěn)地把每個字寫好看。偶爾聽到窗外細(xì)細(xì)的風(fēng)聲，玻璃上映著我與書桌的圖像，背景即是月光。常常，手心滲出的汗打濕了筆桿，寫到暢快處亦會忍俊不禁。這寧靜的只有心與自己對話的時刻，是那樣幸福、溫暖。
筆尖下畫過的每一筆，背后其實都是寫信人深深的思考和想念。寫信，也遠(yuǎn)不止是念叨瑣事。當(dāng)萬籟俱寂，只有內(nèi)心供自己審視和解讀，信中的語句便正是自我的叩問和感慨。很多時候，一閃念之間的感悟或許并不深刻到難以忘懷，而當(dāng)以字斟句酌的形式印在紙上，才真正融化入內(nèi)心，達(dá)到更高的思考深度。
在當(dāng)今這樣信息高速傳遞的時刻，靜下心來，找到一個僻靜之所，鋪開信紙，寫信，即是對內(nèi)心最好的審視，對思想最高的凝練。