麥子不哭作文
農(nóng)夫心滿意足地牽著吃得飽飽的收割機(jī)走在夕陽投下的那抹余暉里，拖下兩道細(xì)長(zhǎng)的破漁網(wǎng)似的陰影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微風(fēng)中輕輕哼起小曲來。麥子被收走了，他便閑下來，靜靜地站在一邊看鳥雀?jìng)儾煌５刈氖持皻埜ｏ垺�。鳥雀?jìng)冃λ置盍艘荒�，還是什么都沒得到，如今只能獨(dú)自望著這狼藉的麥田了。他也不反駁，聽著，只是微笑。有些鳥兒可憐他落寞的身影，上前去給他干癟的胸膛里添了幾把新截的麥稈，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕漸漸降臨，他從黑暗中緩緩抬起頭，睜了睜略顯疲憊的雙眸，鳥兒們?cè)缫殉燥柣氐搅烁髯缘募抑�，遠(yuǎn)處的樹枝上不時(shí)飄來窸窣的鳥啼，那該是晚間的故事會(huì)。月光時(shí)不時(shí)鉆出云層傾瀉下來，輕籠整個(gè)兒麥田，又如青紗披灑在他的肩頭。
他環(huán)顧四野，除了四伏的麥稈，別無他物。他扭了扭稍顯僵硬的脖子，活動(dòng)活動(dòng)手指關(guān)節(jié)，慢慢地把自己從木架上放下來。也不顧是否光著腳丫，自顧自地漫步在這麥田里。
夏季的雨來地很急，麥子們伸出手臂，借雨滴敲擊出輕快的鼓點(diǎn)，他也不禁和著搖頭晃腦。要有月光，泡在夜晚的蟬鳴里，跟麥子們胡侃。仰頭數(shù)星星，給每一顆都取一個(gè)溫暖的名字。還有，比著各自長(zhǎng)出了多少麥穗兒，漫談農(nóng)夫又夸了他們些什么，從路邊小孩閑聊時(shí)聽來的趣事，忽然間從腦子里蹦出來的想法……陪著他們，看著他們一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，他幾乎忘記了自己的顧慮，但當(dāng)蟬聲凋零，他們的臉上逐漸泛起成熟的金色，他的心最終還是不自覺地被揪起。
沐浴在秋天的陽光里，他常常會(huì)問自己：“這是第幾年了？”他嘗試著去算過，但最終都因腦子被攪得亂糟糟而草草收尾。他記不起是從何時(shí)起開始站上這個(gè)崗位，路過他身旁的小孩一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大成人，再離開這兒，待到回來時(shí)已經(jīng)兩鬢斑白，而他只是站在這兒，細(xì)數(shù)繁星疏漏，看云卷云舒。
麥子們總會(huì)在秋天離開他。他不忍心告訴他們這個(gè)無法改變的事實(shí)。麥子們親切地叫他“爸爸”，就像人類一樣。但也很不一樣。他們的爸爸只能在收割機(jī)款款到來時(shí)才慌張地把事實(shí)告訴他們。他甚至都不敢看他們，想要逃開�？伤氖直恢г谀炯苌希弊右矡o法偏轉(zhuǎn)，只能接受麥子們無聲的質(zhì)問，讓他備受煎熬。
夕陽里，他遙望那漸行漸遠(yuǎn)的收割機(jī)，機(jī)器行過撩起嗚嗚風(fēng)聲，隱約帶著些哭腔，他守護(hù)過的他們，最后留給他的竟是嗚咽，笑聲僅僅成為回憶。
月光下，他呆坐在麥稈中，他不知道為什么，只有在失去后才能擁有行走的權(quán)力。麥田又恢復(fù)了插苗以前蕭瑟的土黃色，他只知道，度過這清冷的冬，待明年，春風(fēng)又起時(shí)，他將進(jìn)入下一個(gè)輪回。
歷經(jīng)一年，他又老了許多。這又何時(shí)才是個(gè)盡頭呢？他失落地想。他曾想過要無情——是啊，那樣就不會(huì)傷心。但每當(dāng)看見那一簇簇年輕稚嫩的臉孔，又忍不住放軟那好不容易硬起的心腸。
拾起一截又一截麥稈，小心翼翼地填進(jìn)胸膛。上頭依稀沾著淚痕。他苦笑著。
“好孩子，不要哭，離開這兒，你們會(huì)過得更好的�！彼p聲呢喃，似乎是想通了�！疤煜碌捏巯瘺]有哪一場(chǎng)是不散的。既然你們注定要離去，那，一路順風(fēng)�！�
“他們笑我一無所有，怎么會(huì)呢？謝謝你們，是你們，讓我擁有了麥田的顏色。
“聽話，麥子，別哭……”
渾圓的珍珠一串串?dāng)嗔司�似的砸向地面。
月光下，終只剩他低低的抽噎……