燈與背影作文700字
第一次覺得父親高大，記不清是什么時候了，我只覺得印象中燈光與父親高大的背影是渾然一體的。那燈光投射下的背影定格在墻上，鐵黑鐵黑的。無論我是睜大了眼睛看，還是從手指縫中看，它都一動不動，就像一座巍峨的山。茶杯里的水汽，仿佛給這座大山籠罩了一層神秘的霧紗。兒時我就希望，自己也能像這“山”一樣，專注而凝重。
父親是軍人，搞科研的，在臺燈下一坐就到大半夜。這時母親關(guān)掉他的燈，說：“睡覺去，這樣工作，還要不要命了！”父親總又將燈打開，點(diǎn)點(diǎn)頭，“你們先睡吧，我馬上就睡。”有時候我早上醒來，仍能看見父親伏案的身影，興許是一夜沒睡，他的眼眶總是紅的。
初二的時候，語文老師布置了一項作業(yè)，讓家長給孩子寫封信。我本想著父親沒有時間寫，未料他竟爽快地接受任務(wù)了。夜晚我推開他輕掩的房門，父親在電腦前一遍又一遍地修改著“家書”。燈光柔和得飄落在他的肩頭，伴著窗外傾瀉而下的月光，讓我覺得靜謐而溫暖。許久，他才將電腦里的草稿，一筆一畫地謄寫在我的作文本上，又不知過了多久他才寫完。第二天起床，“家書”安靜地躺在我的床頭，我頓時感到眼睛濕潤了。
我從記憶中看他的角度，是仰視的角度。我用感覺的眼去看心里留下的“高大”記憶。我清楚，印象已在封存的記憶庫里褪變。褪變的速度愈慢，印象四周的背景愈發(fā)模糊。那背景下坐著的人，以及照射他之上的光與色，都隨著時間的變化悄然改變。
此刻，父親在沙發(fā)中睡熟，胸前還放著一本書。微弱的燈光下，他眼角顯現(xiàn)的皺紋蓋不住歲月的痕跡。我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)父親的背影并沒有那么高大，他有些疲倦，有些蒼老。
無論燈光怎樣改變，周圍的環(huán)境怎樣改變，那深深印在其中的人，永遠(yuǎn)是我依傍的大山，是我逸眠的暖翅。
更重要的，他是點(diǎn)亮我漫漫人生的一盞燈，教會我如何奮斗如何愛。