老家印象作文800字
你常常矗立在那，不離不棄，守候遠(yuǎn)離的“游子”回歸這方土地。你托著傷痕累累的心，像是被逼絕世的老人，郁郁終老，但你依然執(zhí)著保留著那些曾經(jīng)陪伴過你的人的記憶，我是那些人中的一個(gè)——不曾回返，但對(duì)你的思念從未疏離。
我多次憧憬，再次踏遍老家的每一個(gè)角落，走到老屋的暗角里，探望含羞草；爬到門前枇杷樹椏上，靜靜等待小鳥回巢；獨(dú)自一個(gè)人登上老家屋后的山頂，在山嵐的隱蔽下，把沉積內(nèi)心多年的話向你和盤托出。
通往老家的小路，你知道嗎？小時(shí)候幾度被你凹凸的石子刮傷了赤裸的腳丫，但我也不曾討厭你，因?yàn)槲蚁矚g你年深歲久之后滄桑的樣子；喜歡你緩緩起伏的身軀，喜歡被踩得坑坑洼洼的硌腳的路面，喜歡忽然從轉(zhuǎn)彎處奔涌出來的丹藤翠蔓，接下來老屋肅穆的模樣就映入眼簾。
屋檐橫梁上有春燕停駐的爪印，瓦楞上時(shí)常有蝸牛爬過的痕跡，房檁上有夏蟬在踏訪中遺留的蟬蛻……小小的我就在這個(gè)“天堂”游蕩，潛意識(shí)里把你的所有烙印在腦海。正當(dāng)我沉浸在歡愉的流年里時(shí)，你暗自窺探我的一舉一動(dòng)，你發(fā)出只有做錯(cuò)事的小孩能聽到的怒吼，那是你在責(zé)備我剝刮椿樹的皮囊，訓(xùn)斥我怎么能殘忍地拉扯蚯蚓，踐踏綠油油的艾草……
偌大的窗戶，灰溜溜的門框，還有像護(hù)門神的石礅，都在靜靜等待著黑夜的到來。黑夜里，你是欲睡的老人不再窺探我，而是跟我絮叨那些有歡笑有傷痛的曾經(jīng)，盡管這個(gè)“曾經(jīng)”太老舊，但我總愛聽，愛到我老去的那一天，同你一樣沉睡的那一天！
在搬家的前幾天，我撐著傘，像戴望舒先生尋覓雨巷的倩影一般，彷徨在庭院。我突然覺得你愈發(fā)老了！老屋，你承載多少日夜被風(fēng)吹雨打的傷痛��！但你始終頑強(qiáng)支撐著殘破的軀殼。印象中，你最潦倒的模樣是我和家人喬遷到新居，把你掏空的時(shí)候。幾天之后，你失去了生存的信念，坍塌了！若干年后，祖父把你變成了肥沃的玉米地。但你依然在那，不離不棄。
心中有無數(shù)次的想念催促我回到老家，可是，繁忙的生活讓我停不下腳步，以致我不能回去你的那方土地，但我會(huì)用“不離不棄”的念想，來維系我與你的那份情。