家里的大黃狗
南方，氣候開始轉(zhuǎn)涼，雖不似北方寒風(fēng)雪花般粗獷，清晨的寒意卻也無聲息地慢慢侵入骨髓。這邊雖沒有暖氣，不過我卻體會到了一個行之有效的取暖方法，那就是跑步，奔流的血液驅(qū)走冷意。剛剛食堂吃飯，不知是因?yàn)槁淠坏那鍥�，思緒回到了家，想起了家里的大黃狗；還是因?yàn)闊o意想起了那只狗，一下子又開始想家。作為土生土長的農(nóng)村娃，而且是欠發(fā)達(dá)的地區(qū)，每家每戶的小笨狗（學(xué)名應(yīng)該叫田園犬）必須是童年時候不可或缺的小伙伴。20年前，農(nóng)村里娃也多，幾乎沒有獨(dú)生子；狗狗也多，家家一只看門狗，幾乎沒有拴著的，整天散跑著，冬日空曠的麥田里，經(jīng)常見到一群狗狗，多則七八只，追逐著驚慌失措的野兔，當(dāng)然基本都是徒勞，狗怎么能跑得過兔子呢。我家自然也不例外，記事起家里先先后后的狗狗，已經(jīng)記不清了。它們長著幾乎一樣的模樣，只是毛色不同，它們沒有一個有名字，人吃飯的時候，它們（其實(shí)應(yīng)該用單數(shù)，因?yàn)槭窍群蟮年P(guān)系）就在桌子底下?lián)u著尾巴走來走去，仰著腦袋看著桌上的飯菜亂叫幾聲。狗狗是忠誠的保鏢，出去玩的時候，明明它沒有跟出來，在農(nóng)田里，河溝里玩耍的時候，你會忽然發(fā)現(xiàn)它不知何時屁顛屁顛的跟在你身后。他會像膏藥一樣粘著你，你跑它追著你跑，你停它就顛顛的圍著你轉(zhuǎn)幾圈，你停下來看著它，它會屁股坐在地上歪著脖子張著嘴盯著你，你用手摸它腦袋，從前額到后腦，用手套一個圈把它的嘴使勁封住，抑或用兩腿夾住它的脖子不叫它動彈，甚至可以用手去扣它的牙齒。一個人在家無聊的時候，就把它召喚過來，把玩一番，賞它一塊饅頭，它會高興的忽閃著眼，搖著尾巴，不停地舔你的手，舔你的臉，那種味道臭臭的，現(xiàn)在也忘不了。曾有一只小母狗，在院子一個旮旯里生了小狗。十來歲的我就好奇地往里面看。母親告訴我不要靠近，母性的狗狗護(hù)崽心切會傷人。好奇心驅(qū)使，我還是忍不住走過去，心里有些忐忑，抱起來幾只毛茸茸的小狗仔，卻發(fā)現(xiàn)小狗狗的媽媽也沒有沖我很兇，還是很信任我這個小主人。歲月無聲，上了大學(xué)之后，在家待的時間就短了。家里現(xiàn)在養(yǎng)的一只大黃狗，估計(jì)快要稱老黃狗，有好多個年頭了。父親在院子里一角搭了一個簡易的狗窩，把它拴在那里。它就在那兩米的范圍內(nèi)活動。對于我這個不大回家的主人，放假回家進(jìn)門，它會叫兩聲，就不再搭理我，也還把我當(dāng)做主人吧。鄰居隔三差五來我家串門，每次進(jìn)門大黃狗總要?dú)鈩輿皼暗拇蠼校従泳统Ｕf狗不咬自家人，即使常年在外。而我，雖然也會時不時丟給它東西吃，但要靠它太近，大黃狗便稍有意地躲遠(yuǎn)一點(diǎn)，它還是有些恐懼我這個“陌生的主人”；而我，也不敢產(chǎn)生走到它面前用手摸摸它的想法。我和它，已然不是一個世界。如今，童年，鄉(xiāng)村，故鄉(xiāng)，也都似這大黃狗一般，距離我越來越遠(yuǎn)了。求學(xué)，工作，離開家，每年和爸媽在一起的時間越來越少。城市的繁華，給我以生活的動力和壓力。小小的鄉(xiāng)村，尤其是記憶里那個落后的小村子，滿載了我的童年，卻能給我以寧靜安詳。