借米
時間是最好的打磨器，卻永遠也磨滅不掉兒時陳封的記憶。打開腦門匣子，一幕幕仿佛發(fā)生在昨天的故事如捅動的蜂巢飛涌而出。我看到的不是蜂那細細的腳和抖動的翅膀，而是沾滿毒液的舌尖，凝留在發(fā)髻之間的懺悔與懊惱。
“朝看水東流，暮看日西墜�！睔q月不容遮攔地逃走�？啾M甘來，苦去了，甘來了，苦的腳跡依舊深深的，抹不掉。
我滑過苦的腳跡，穿越三十多年的時光，悲壯的故事歷歷在目。兒時去人家包火、借米、借鹽……乃家常便飯。
記得有一次去借米，借主是鄰居家的第八位女兒，名叫“八八”，比我大四歲。由于小時候一場高燒未及時醫(yī)治，落下了小兒麻痹癥——左半部的手腳有點痂，走起路來很是讓人擔心。因為腿腳的殘疾，使她的性格有些霸道與怪癖;但她絕對是我兒時要好的玩伴。這一點毋庸置疑。盡管我倆隔三差五地鬧別扭，可誰也離不了誰。原因很簡單：她不能出門，而我又幼稚的小。6歲的我舉著一個臉盆朝她家的飯桌上一擱道：”上你家借米來了�！彼邶X模糊不清地回答：“借—借米，我家的米也不多了�！蔽页龜[擺手，用商量的眼神凝望著她，意思是看她家能不能勻一點給我家。她馬上明白了我的矯情，便大聲呼喊她母親：“嗯媽，小……鬼……要……要……借米!”從內(nèi)屋里傳也一個忙碌的聲音：“你借她呀�！蔽衣犞芎肋~，內(nèi)心暗藏著一份驚喜，可接下來的一幕讓我感受到一個債主的不公與裁判的無賴。
她顫威威地走到一只盛有半筐米的籮筐面前，艱難地俯下身子，單手向量斗里裝米，然后將手掌扁成菜刀狀，在量斗上削了又削，此時的量斗已經(jīng)失去了自主權(quán)，成為毫無意義的評證人。最后，她還用手在量斗里掏了兩個坑，量米的儀式才算告一段落。從量米的儀式，我觸撫到了債主的卑微與矮小，一股被羞辱的風肆虐而撲。為了重振量斗的士氣，我端著不足量的米，壓住心中的怒火，平靜地說：“以后照這個量還，行卜?”她低頭無語。也許是我那句濕漉漉的話泡著了剛才在她內(nèi)心深處滋生出來的“小”，我察覺有一絲紅色的閃電從她臉頰劃過。
我把借來的米連走帶歇地端回了家，然后將剛才所受的委屈向母親發(fā)泄。責怪母親事先沒有準備好米，非得等到米吃完了，再向別人家去借，弄得自己跟乞丐似的。母親據(jù)理力爭地說：“人家緩了咱家燃眉之急，理應(yīng)存感恩戴德之心，多還點有何嘗不可?”我惱羞成怒地說：“要是整個社會都像她那樣不遵守規(guī)章制度，還不亂作一團?”我認為是母親的糯弱。
與母親爭吵完，我氣呼呼甩門正要出去，卻撞見“八八”手拿一個大篾斗，步履蹣跚朝我家走來。我用嘲諷的語氣說：“你是不是要把剛借咱家的米要回去呀?“不，不，我……我母親……剛……剛才……罵了我一頓，她說……說能幫……幫人，且?guī)腿恕Ｎ沂莵怼�米……米的�！彼艁y地解釋著。自以為長了志氣的我，卻被迎面泡滅“小”的她撞翻在地。米在她的篾斗里顛簸得厲害，差點兒飛了出去。
我努力地將兩位母親的話牽扯到一起，就像牽著家與家，家與社會，社會與社會之間的紐帶一樣。這次的借米，不是“八八”的霸道，也不是母親的糯弱，而是我與“八八”的一次成長故事。
“來，爺爺教你寫毛筆字”。我興奮地跑到爺爺跟前。
您說：毛筆字講究的是執(zhí)筆、用筆、點劃、結(jié)構(gòu)、分布;要想寫一手好字必須使用柔軟的筆寫形象豐富的字。
我是一個很懶的人，從小就認為，寫字是您之所愛，并非我好之意，所以每次您叫我寫字，不管是鋼筆字還是毛筆字，我總是喜歡敷衍式的寫，為的就是滿足您的成就感，我希望您能夠開心。
也許是因為我心本不在寫字上面，每次學校有什么節(jié)日的時候，做手抄報的時候總是喜歡叫您幫我寫上一手好字，所以，我的手抄報每次都能在班上排名。
漸漸的，我長大了。有一次，班上語文老師說到要舉行一次鋼筆字比賽，出乎意料的是我既然得了個二等獎，那時我突然意識到寫字的重要性，我從此喜歡上了寫字，盡管自己的字寫得不好。
“我今天要去你大伯家住上幾天，可能沒那么快回來，給你一點點零花錢在家省著點用�！蔽覞M足地拿過爺爺手中的一塊錢。
那時的我，懵懂幼稚，從來就沒想過您年事已高，行走不便，滿腦子都是零食，有錢買零食就是幸福的事情。
您看片子的時候喜歡跟我一起看，因為只有我才會做您的傾聽者，您每次看硬碟的時候都會一字一句地給我講述，直到我看明白為止。然而，我總是坐在您旁邊，哪怕我并不喜歡看，因為我喜歡看您開心得笑，滿足得講。
我今年真正可以自己賺錢了，我心里暗暗發(fā)誓，要讓您開心，讓您的額身體越來越好，于是乎，每次回到家總會像我年幼之時您給我零花錢一樣給您零花錢，我還是一如既往，希望您開心快樂、生活過得滿足、身體養(yǎng)得倍棒。
然而，命運好像在跟我作對，突然給了我一個致命的打擊。腦子一片空白，一刻不留就趕回家，我以為，您會等著我回來，哪怕是看我一眼也好，坐在汽車上，一幕幕幸福的往事在腦海中浮蕩….
我始終不相信，您離開的如此之快，推開門看到的竟是沉睡不醒的您，喊破喉嚨，拼了命得推您，您已經(jīng)不會反抗、不會呻吟、不會逗我笑…
握著您的手，好冰。就像我那時的心一樣，沒有半點溫度。
今年，轉(zhuǎn)眼就已經(jīng)結(jié)束，明年即將到來。爺爺，您這樣一走了之，今年家里的對聯(lián)該是誰來寫?今年的對聯(lián)該是誰來帖?我的毛筆字還未寫好，以后該誰來教我寫?您這樣拋下奶奶一走了之，您讓奶奶如何活得開心?讓我如何不想您?
爺爺，今天是您走后的第七天。從您走后第一天開始我就開始想念您，以后您叫我日子該如何過下去?如何不想您?