借米
時(shí)間是最好的打磨器，卻永遠(yuǎn)也磨滅不掉兒時(shí)陳封的記憶。打開腦門匣子，一幕幕仿佛發(fā)生在昨天的故事如捅動(dòng)的蜂巢飛涌而出。我看到的不是蜂那細(xì)細(xì)的腳和抖動(dòng)的翅膀，而是沾滿毒液的舌尖，凝留在發(fā)髻之間的懺悔與懊惱。
“朝看水東流，暮看日西墜�！睔q月不容遮攔地逃走�？啾M甘來，苦去了，甘來了，苦的腳跡依舊深深的，抹不掉。
我滑過苦的腳跡，穿越三十多年的時(shí)光，悲壯的故事歷歷在目。兒時(shí)去人家包火、借米、借鹽……乃家常便飯。
記得有一次去借米，借主是鄰居家的第八位女兒，名叫“八八”，比我大四歲。由于小時(shí)候一場(chǎng)高燒未及時(shí)醫(yī)治，落下了小兒麻痹癥——左半部的手腳有點(diǎn)痂，走起路來很是讓人擔(dān)心。因?yàn)橥饶_的殘疾，使她的性格有些霸道與怪癖；但她絕對(duì)是我兒時(shí)要好的玩伴。這一點(diǎn)毋庸置疑。盡管我倆隔三差五地鬧別扭，可誰(shuí)也離不了誰(shuí)。原因很簡(jiǎn)單：她不能出門，而我又幼稚的小。6歲的我舉著一個(gè)臉盆朝她家的飯桌上一擱道：”上你家借米來了。”她口齒模糊不清地回答：“借—借米，我家的米也不多了�！蔽页龜[擺手，用商量的眼神凝望著她，意思是看她家能不能勻一點(diǎn)給我家。她馬上明白了我的矯情，便大聲呼喊她母親：“嗯媽，小……鬼……要……要……借米！”從內(nèi)屋里傳也一個(gè)忙碌的聲音：“你借她呀。”我聽著很豪邁，內(nèi)心暗藏著一份驚喜，可接下來的一幕讓我感受到一個(gè)債主的不公與裁判的無賴。
她顫威威地走到一只盛有半筐米的籮筐面前，艱難地俯下身子，單手向量斗里裝米，然后將手掌扁成菜刀狀，在量斗上削了又削，此時(shí)的量斗已經(jīng)失去了自主權(quán)，成為毫無意義的評(píng)證人。最后，她還用手在量斗里掏了兩個(gè)坑，量米的儀式才算告一段落。從量米的儀式，我觸撫到了債主的卑微與矮小，一股被羞辱的風(fēng)肆虐而撲。為了重振量斗的士氣，我端著不足量的米，壓住心中的怒火，平靜地說：“以后照這個(gè)量還，行卜？”她低頭無語(yǔ)。也許是我那句濕漉漉的話泡著了剛才在她內(nèi)心深處滋生出來的“小”，我察覺有一絲紅色的閃電從她臉頰劃過。
我把借來的米連走帶歇地端回了家，然后將剛才所受的委屈向母親發(fā)泄。責(zé)怪母親事先沒有準(zhǔn)備好米，非得等到米吃完了，再向別人家去借，弄得自己跟乞丐似的。母親據(jù)理力爭(zhēng)地說：“人家緩了咱家燃眉之急，理應(yīng)存感恩戴德之心，多還點(diǎn)有何嘗不可？”我惱羞成怒地說：“要是整個(gè)社會(huì)都像她那樣不遵守規(guī)章制度，還不亂作一團(tuán)？”我認(rèn)為是母親的糯弱。
與母親爭(zhēng)吵完，我氣呼呼甩門正要出去，卻撞見“八八”手拿一個(gè)大篾斗，步履蹣跚朝我家走來。我用嘲諷的語(yǔ)氣說：“你是不是要把剛借咱家的米要回去呀？“不，不，我……我母親……剛……剛才……罵了我一頓，她說……說能幫……幫人，且?guī)腿�。我是來……還米……米的�！彼艁y地解釋著。自以為長(zhǎng)了志氣的我，卻被迎面泡滅“小”的她撞翻在地。米在她的篾斗里顛簸得厲害，差點(diǎn)兒飛了出去。
我努力地將兩位母親的話牽扯到一起，就像牽著家與家，家與社會(huì)，社會(huì)與社會(huì)之間的紐帶一樣。這次的借米，不是“八八”的霸道，也不是母親的糯弱，而是我與“八八”的一次成長(zhǎng)故事。