門檻作文
中國(guó)古式的傳統(tǒng)建筑，大多有門必有一檻。若是現(xiàn)在去尋訪有門檻的建筑，卻又不屑于去故宮那些人聲喧鬧的地方，你大可以找一個(gè)僻靜的村子，總還是會(huì)留存有幾幢有歷史味道的老宅或寺廟的。我外公外婆他們那個(gè)小山村就有這樣的門檻，大抵有兩種：木制的和石制的。
有些人家，建屋時(shí)會(huì)到附近的山頭上挖幾塊粗細(xì)相當(dāng)?shù)钠�，在門口一字排開，用沙泥填了縫，制成石門檻；有些人家，會(huì)在壯碩的樹木上下工夫，鋸出一整條長(zhǎng)木來，再包上一圈鐵皮保護(hù)，就成了精美的木門檻。
外公外婆家原來的門檻就屬后者。
有人說，門檻是用來顯示主人身份之高貴的，要有權(quán)勢(shì)的客人才能“跨”過去，也有人說，門檻是用來防老鼠的，它的高度老鼠無法逾越。然而，外公外婆所在的鄉(xiāng)村，村民大多淳樸老實(shí)，自然不會(huì)強(qiáng)調(diào)誰尊誰卑；老鼠則常從廚房與外界相通的墻腳洞出入，一般不會(huì)繞路到正門�？v使有一次我和表哥破天荒地見了一回，那只莽撞的老鼠也沒給我們逮住它的機(jī)會(huì)，輕盈地躍過門檻飛躥到屋外去了。
總之，外公外婆家的門檻成了我和表哥兒時(shí)嬉鬧的寶地。烈日當(dāng)空的盛夏，我和表哥一人抱半邊西瓜啃，貪婪地享受著難得的清涼。在一段短暫的“嗑牙交響曲”中，難免會(huì)閃現(xiàn)更為清脆的一弦，一塊西瓜肉便從口角溜出，砸在門檻前的石階上。這種時(shí)候，照例會(huì)有一只螞蟻哨兵“碰巧”經(jīng)過這里�？吹教焐系麴W餅的好事情真的發(fā)生在眼前，它先是繞著西瓜肉轉(zhuǎn)了一圈，這里摸摸，那里碰碰，之后便以來時(shí)兩倍的速度奔回蟻穴，召喚來一大群小伙伴。它們細(xì)致地把瓜肉分割成半個(gè)指甲蓋大小的幾塊，再十幾只螞蟻托舉著一塊浩浩蕩蕩地凱旋，威風(fēng)不亞于戰(zhàn)爭(zhēng)得勝的將士。這一切都在我和表哥的注視下發(fā)生著，我們也隨著蟻軍的步伐，身體從門檻的這頭移到靠近門檻的那頭，我們會(huì)忘情地這樣度過一下午的時(shí)光，外婆回家看到我們總會(huì)笑咯咯地說：“包門檻的鐵皮都快被你們的屁股磨光了！”我們也只能答她以傻笑。
到了晴朗的夏夜，外婆搖著蒲扇，我們?nèi)齻�(gè)人一起坐在門檻上仰望著蟬鳴映襯下靜謐的星空。沒有人們說的眨眼，星星就像一盞黯淡的電燈泡懸在天幕，一成不變。皎月如鉤，見我和表哥正爭(zhēng)論著是星星更大還是月亮更大的時(shí)候，外婆忽然問道：“如果外婆以后到天上去了，你們覺得我會(huì)住在星星上還是月亮上？”結(jié)果我們異口同聲地答“星星”。“兩個(gè)笨伢子”，外婆又咯咯地笑起來，“星星怎么坐人哦，月亮倒還可以當(dāng)把凳子。”她的笑聲飄向了遠(yuǎn)方的小山，又飄回來，飄進(jìn)坐在門檻上的我的耳朵里。
一晃十多年過去了，我和表哥也漸漸長(zhǎng)大。然而，門檻和門檻上的故事卻也隨著外公外婆的逝去而一去不復(fù)返了。只有等到每年春節(jié)，表哥從哈爾濱遠(yuǎn)道歸來，我們才能享受到難得的歡聚。在看過很多景點(diǎn)的石門檻之后，去年夏天我看到岳陽樓木門檻時(shí)，一股對(duì)兒時(shí)的懷戀之情又涌上心頭。
沒多想門檻上的污腳印，我輕輕地坐了上去。