關(guān)于舊事的作文
在這個(gè)時(shí)刻，我感到，那些過(guò)去的日子，像是陰天的天幕下，迎面向我拍打而來(lái)的潮濕水汽。水汽在傍晚，形成灰色的、昏暗的世界。而我行走在其中。
向著被霧氣稀釋的白色燈光走去，燈光是模糊的，卻又像回光返照時(shí)眼前浮現(xiàn)的幻覺(jué)，把畫面一幀一幀地呈遞到我的眼底。那個(gè)陽(yáng)光已然泛黃發(fā)蔫的春天，春天的人、田野，在我眼前變成無(wú)數(shù)飛速滾動(dòng)的幻燈，播放著色彩鮮亮到幾乎失真的老電影。
那時(shí)候是初春，既有和煦灼暖的日光，又有吹過(guò)蕭蕭樹林的涼風(fēng)。幽暗深沉的林子在風(fēng)里低語(yǔ)，葉片一點(diǎn)點(diǎn)從另一個(gè)世界抽離出來(lái)，在逐漸暖熱起來(lái)的氣流里拍打著。我和他們，幾個(gè)從小就稔熟的伙伴，抱著書，擠在周五放學(xué)的人流里，走向外面的世界里去。
我們?nèi)膫�(gè)人坐在一輛車上，就這樣，從很快就要離開的校園里順理成章地逃離出來(lái)。如釋重負(fù)的輕松與目睹萬(wàn)物復(fù)蘇的喜悅交織，更讓我們一路上有說(shuō)不完的話。說(shuō)說(shuō)笑笑之中，車子穿過(guò)繞城高速，經(jīng)過(guò)許多我從未走過(guò)的道路�？涌油萃莸慕值溃邋莸姆课�，返青的田野，還有我熟悉的河流，都是車窗外飛逝的風(fēng)景。陽(yáng)光從西邊直直地照射過(guò)來(lái)。
就這樣，車子把我送到橋下。我下了車，看到了我從小就毗鄰而居的河。如今，河的水位已經(jīng)下降了，臃腫的河床暴露在空氣里。而在那一天，河水不僅漲滿，且呈現(xiàn)出一種通透的綠色，像是一鍋奇異草藥熬成的濃湯。
就像一場(chǎng)屬于自己的戲劇，已經(jīng)在腦海中排演了無(wú)數(shù)次。我告別了伙伴，便拎著小箱子往北岸外婆家走去。當(dāng)我去回想的時(shí)候，一切就是那樣的自然而遙遠(yuǎn)。走過(guò)那條柏油路，繞過(guò)長(zhǎng)著蒺藜的彎口，抬頭，就可以看到樓上那白色的窗框……
在那些春天的晚上，我會(huì)在吃過(guò)晚飯后，走到窗戶邊上，靠著窗框，看一段時(shí)間的河水。河水流淌的聲音細(xì)微至極，對(duì)岸的燈火在水里閃動(dòng)。然后，我回到屋子里，一邊剝著蠶豆，一邊和外婆聊天。那種感覺(jué)，就和列文同農(nóng)民一起割禾草一樣，簡(jiǎn)單，平和。
近鄉(xiāng)情怯，心是安靜而甜蜜的。
今年入秋以來(lái)，連續(xù)的陰雨已讓我?guī)缀跬鼌s明朗潔凈的夜空，但當(dāng)我想起那個(gè)潮濕而溫暖的春天，世界的顏色又鮮明起來(lái)了。我打開窗戶，看著無(wú)邊無(wú)際的夜空，看著淡淡的云翳，那是枯黃的遠(yuǎn)空向我傾訴的一句含混不清的話。居于城市一幢樓的閣樓，屋宇之外的空地狹小安全。在清朗的夜晚，我常常站在那里觀天賞月。城市的深夜，與外婆家不同。樓宇之間的街道不是河床，那里流淌著的，是虛幻失真的繁華與無(wú)法停息的聲響。但是我想，心里唱著歌的時(shí)候，世界的聲音就遠(yuǎn)了。
春秋如一，月亮總是不分晝夜地在天空沿繞弧線前進(jìn)，并不留下軌跡。然而在那個(gè)春天，在我疲倦地返回家中閣樓，不曾想過(guò)會(huì)看到它的時(shí)候，月亮卻出現(xiàn)在了東南天空，將升至天穹頂。仰頭望向天空極處，深邃的空間無(wú)法揣測(cè)，而那更加讓我忘卻恐懼。
站在秋天里，春天對(duì)于我就顯得像是一種希望。讓我看到自由，而自由是值得追求的。那個(gè)春天，像一抹清水，灑在宣紙上，只有極為清淡的痕跡。等它干透了，那一處的紙張便變得毛糙。用我的手指輕輕拂去紙屑，只留下純凈的、發(fā)黃的紙面。