讀《素年錦時(shí)》有感

　　安妮寶貝的新書《素年錦時(shí)》是一本雜文集子，作者以自說(shuō)自話的形式寫了自己的家鄉(xiāng)和親人，忽略了小說(shuō)的場(chǎng)面和繁華的舞臺(tái)。像生命，過(guò)濾了人情世故，剩下的只是這些最樸素的東西。

　　??

　　??安妮的小說(shuō)寫的是物質(zhì)男女，欲望和內(nèi)省，卻看不到煙火氣息。我喜歡這種清冷的調(diào)子。好像人和人生來(lái)就是疏離的，沒(méi)有人能夠走近你的內(nèi)心里，包括你自己。一種深水般的孤獨(dú)。

　　??

　　??這本書安妮回憶了她的家鄉(xiāng)，南方，大宅，村莊，河流，祠堂，池塘，橋，食物。在這些場(chǎng)景里母親一直貫穿其中。還有她去世的父親。寫父親的時(shí)候她一直是很冷的情調(diào)。我們只所以要書寫是因?yàn)閮?nèi)心的冷，因?yàn)椴幌嘈鸥星榈募?xì)水長(zhǎng)流，所以要寫溫暖。因?yàn)樽霾坏胶褪篱g融合，所以要書寫溫暖的結(jié)局。

　　??

　　??《月棠記》是書里的唯一一部小說(shuō)，兩萬(wàn)四千多字。安妮喜歡稱呼自己為寫作者。每個(gè)寫作者的內(nèi)心都是很冷的，把自己交付給書寫，那么對(duì)人世的感情就會(huì)變得淡薄。我們自己做不到放下自己去依賴一個(gè)男人，那么在自己的小說(shuō)里一定要有唯美的結(jié)局。安妮變得越來(lái)越平和了。

　　??

　　??她稱自己的這部小說(shuō)為成人的童話。孩子的心，成人的故事。我覺(jué)得她寫的是現(xiàn)代的人，古代的心。

　　??

　　??在《食物》那一節(jié)里，他提到了母親的疼愛和童年的西米露。食物就是那樣，奢侈的食物會(huì)舍不得下口，看著心里就是很欣喜。安妮喜歡古書，把自己當(dāng)成一個(gè)古代女子那樣刺繡文字，難怪她的文字沒(méi)有煙火味了。

　　??

　　??抑郁和孤立這兩個(gè)話題在這本書里依然沒(méi)有跳過(guò)�；钤谧约旱氖澜缋锏娜司褪沁@樣的下場(chǎng)。憂郁，要安眠藥才能入睡，不能和人溝通，千言萬(wàn)語(yǔ)沒(méi)法對(duì)人傾訴。唯有書寫，對(duì)著電腦寫下一紙閑愁。

　　??

　　??安妮的小說(shuō)是有些矯情的，她總是把無(wú)邊的寂寞泛濫成災(zāi)。不過(guò)還好她的寂寞不廉價(jià)，她的調(diào)子有那么多人在學(xué)習(xí)，安妮終究只有一個(gè)。

　　??

　　??作家是要有個(gè)性的，這讓你區(qū)別于別人。安妮是一個(gè)個(gè)性非常鮮明的人。她不喜歡熱鬧，不喜歡迎合。這現(xiàn)代都市，這都是致命的缺陷，換成別人可能就無(wú)法存活了。但她是安妮，這種狹隘的性格正好成就了她的書寫。

　　??

　　??《月棠記》里，安妮真誠(chéng)的面對(duì)自己和讀者，這是難得的。她還寫了自己喜歡的易經(jīng)，書里設(shè)置了一個(gè)卜卦者預(yù)見了她的未來(lái)。這本書她依然是寫自己，還是散文的筆調(diào)，只是把情節(jié)賦予其中，于是成了安妮風(fēng)格的小說(shuō)。小說(shuō)的場(chǎng)景是北京，而主角卻像一個(gè)古代的女人，依舊喜歡銀鐲子和繡花鞋。重光，這名字的寓意是不是和天地重合呢？也許是，也許不是。這依我們的喜歡而定，寫作者只負(fù)責(zé)把她的心事寫出來(lái)。我們有各自的世界。我們都是對(duì)別人的幸福望梅止渴，而真的幸福，卻需要你慢慢的放下心中的自我意識(shí)。

　　??

　　??在我看來(lái)安妮不是自信的女人，自信的人不會(huì)把自己的感情傾注于書寫，該在現(xiàn)實(shí)里為自己找一個(gè)美好的結(jié)局。因?yàn)椴蛔孕�，所以要寫書自信，人事都是互補(bǔ)的。

　　??

　　??也許是由于懷孕的關(guān)系，安妮筆調(diào)沒(méi)有以前冷了。她開始相信必有愿意為她赴湯蹈火的男子。其實(shí)在書寫里一個(gè)人自給自足固然好，但內(nèi)心還是渴望安全感，渴望生命。所以她打算把理想交付給自己的男子，然后他們的孩子來(lái)完成他們共同的理想。一個(gè)寫作者做到這樣的妥協(xié)，她的內(nèi)心里一定經(jīng)歷了天翻地覆的變遷。

　　??

　　??我們都是喜歡安妮的孩子，希望我們最喜歡的作者得到她自己認(rèn)為幸福的歸屬。作為默默愛她的人，這樣的祝福她會(huì)感激。