愿你不老
我年輕著時(shí)你也年輕著，如今我還年輕著你卻老了。
——題記
我是在她生日第二天的凌晨出生的。蛋糕還沒吃完一半她就被送去了醫(yī)院，她說老天是想把另一半蛋糕留給我，讓我也嘗個(gè)鮮兒。
——她說我是她收到的最棒的生日禮物。
我四歲那年，她把我忘在超市里，回家后她覺得不對勁才發(fā)現(xiàn)少了孩子，于是十萬火急地跑回去，看見我還在推著購物車閑逛時(shí)猛舒了口氣。
她說那個(gè)時(shí)候我的眼睛水靈靈地望著她可愛極了，如今戴著厚厚的眼鏡丑死了，一點(diǎn)也不像她。
那年她才三十出頭，長頭發(fā)，愛穿鮮艷亮麗的顏色。
如今她總感嘆自己要“奔五”了，后悔當(dāng)初把長發(fā)剪得這么短以至于再留不起來。滿櫥子墨綠黑不拉幾的衣服，她說她喜歡這樣。
若不是看到她結(jié)婚的照片，我也不會(huì)想到母親曾經(jīng)也有如此美麗的時(shí)候。然后不知道是為什么，忽然一陣心酸。
早上背起書包晃了兩下身子，突然發(fā)覺書包側(cè)面有水往下淌，很快濕了一片。我在門口沖她喊“怎么不把水壺?cái)Q好？！”她從廚房里伸出半個(gè)頭，表情帶著些許歉意：“我手關(guān)節(jié)不大好，最近使不上勁。”
我想起她手腕上的膏藥沒再作聲。
那日我為她做飯，吃完后她趴在沙發(fā)上玩手機(jī)。我看著她頭上的白發(fā)突然發(fā)聲。
我說，你老了。
她翻了個(gè)身，笑著回我：“反正你還年輕。”
我想起從相冊里翻出的照片，二十歲的她在鏡頭里招手，漂亮的長發(fā)隨風(fēng)飄揚(yáng)，眼神澄澈而明亮。
我年輕著你也年輕著，如今我仍年輕著你卻老了許多。
原來我成長的代價(jià)是漸漸老去的你。
我端著洗腳水從衛(wèi)生間里走出來，她疑惑地望著我。
我說：“我給你洗腳。”
心里想的是：從現(xiàn)在開始，一切還來得及。