綠皮火車
姜維站在站臺前，看著綠皮火車一節(jié)一節(jié)的從眼前閃過，眼神恍惚。阿珂從后面搭上了她的肩，阿珂知道，姜維又在想那件事了，今天來送喬雅前就勸她別過來，免得觸景生情，這不又成這樣了。
姜維感到左肩有一股溫暖，轉(zhuǎn)頭看向旁邊的阿珂，示意她沒事。曾幾何時，爸爸就是這樣踏上了綠皮火車。她依稀還記得，溫暖的笑臉靠著車窗與她揮手的那個男人，或許是車窗模糊了，她覺得笑臉變味了。那個北漂的男人，就這樣拋棄她和媽媽走了。綠皮火車，給了她回憶，卻延伸了她的思念。
喬雅也走了，亦是北漂。姜維表面上沒說什么，但她其實一直不支持，因為她覺得一個習(xí)慣了江南煙雨朦朧的人，怎么再去融入北方的粗獷豪情？喬雅是高她們一屆的學(xué)姐，因為宿舍問題，大家成了親近的閨蜜，如今她也要走了。如是想著，姜維往外面走去，阿珂從后面趕上來，似是看破了她的心事，聳聳肩，傻瓜，不是還有我嘛。
手機響了，姜維不好的預(yù)感又起來了。是從醫(yī)院打來的，姜維在接到電話的一瞬間，坐上的士，示意司機趕快趕往醫(yī)院。媽媽的病又發(fā)作了，自從爸爸走后，媽媽在接受不了現(xiàn)實后突然跑到馬路中間，很湊巧，一輛貨車就這樣肆無忌憚的撞開了媽媽，造就了今天躺在病床上的那個人。
阿珂在旁邊不斷安慰著姜維，她知道姜維的情況，她能做的，也就只有安慰了。在接到醫(yī)院下發(fā)的病危通知書后，姜維沒有血色的臉又白了一層。兩年了，家里能賣的都賣了，親戚朋友已經(jīng)不敢再把錢借給他們了，自己還做三份著兼職，只為換來媽媽一絲健康的好轉(zhuǎn)，可病魔有多么的無情！姜維沒看手術(shù)內(nèi)容，而是一直盯著那個6萬元的數(shù)字，嘴唇有點僵。“請在醫(yī)院大廳把錢先交掉，三天后我們會動手術(shù)，時間當(dāng)然越快越好，拖一分病人就會有危險�！卑咨挠白訌拿媲伴W過，姜維的身子往后傾了傾，阿珂從后面扶住了她示意一切都會好起來的。
姜維開始瘋狂地借錢，來到親戚家，面對別人的冷嘲熱諷，她能做的只是雙膝碰地，發(fā)顫的求救聲以及頭碰到水泥地清晰的血肉碰撞的聲音。一次又一次冷漠的拒絕，額頭上的新傷覆蓋著舊疤……阿珂偷偷從家里拿出兩萬元遞給姜維，姜維什么都沒有說，她猶豫不決的手終究還是顫巍巍地伸向那筆錢。姜維當(dāng)然知道這筆錢是阿珂偷出來的，可一想到在病床上痛苦的母親，她就沒有猶豫的念頭了。
姜維帶著三萬元錢來到醫(yī)院，那個象征著天使的白大褂惡狠狠的對她說：“窮娃子，沒錢來什么醫(yī)院，動什么手術(shù)！”姜維來到病房前，看著插滿導(dǎo)管的媽媽，她的臉上都是痛苦。姜維進門，看著熟睡的媽媽，她有一種沖動，可手剛碰到氧氣輸送管的時候，她不敢在向前——那是她媽媽呀，那個生她養(yǎng)她并愛著她的人。她替媽媽掖好被子，靜靜地走了出去。
沒有人看到那雙突然張開的眼睛——滿目的慈愛。
姜維來到醫(yī)院的第二天是來拿母親的尸體的，滿目的冰冷，僵硬的表情，不會再有生氣了。姜維把錢還給阿珂的時候，看到阿珂滿臉的鼻青臉腫，她知道，是被她爸媽聯(lián)合打得，她爸媽一直很討厭自己，呵。走進醫(yī)院，接到尸體，搬運尸體，所有的動作如機械操作般生硬。
媽媽的葬禮很簡單，只有姜維和阿珂。阿珂在說了幾句話之后便又匆匆離去。姜維沒有說什么，她知道原因。在拿到媽媽的骨灰的時候，眼淚便如斷了閘的閥門，傾瀉不止。她聽護士說，是媽媽親自拔掉了氧氣管，那是她最愛的媽媽啊，為了成全她，犧牲了自己，悲慟，寂寞，蒼涼，哀悼……
姜維失蹤了，阿珂從那天之后就再也沒有見過她。
有人說在北漂的火車上曾經(jīng)好像看到過抱著一個罐子的古怪女孩，但又恍惚，好像從來沒有看到過。
綠皮火車一節(jié)又一節(jié)的前進，帶著燃燒的青春，帶著江南的優(yōu)柔寡斷，駛向北方。
綠色的影子，不斷從眼前飄過，從未間斷。
火車上，承載的是滿滿的回憶，延伸了漫長的思念。