方寸永恒作文800字
從前的日色變得慢，一生只夠愛一個人。
奶奶家很小，家居擺得很緊湊，桌子，床，椅子都很小，奇怪的是我從不覺得拘謹，卻是溫暖。奶奶常在小院子里種些瓜果蔬菜，那源自也很小，莊稼一排接著一排，挨得很近，它們竟然也在這方寸之地上長得那樣好。雖然會被爺爺說成浪費時間，但奶奶也只是笑笑，摘下才來做給爺爺吃。一直以來我都以為是她一個人照料花園，嗯，一起。
那天我忽然看見爺爺躡手躡腳走進花園，我便跟在他身后想一看究竟，他在澆水，奶奶病了，爺爺在盡力幫她做一切事情，即便是以前認為無用的事。方寸之下容下的不僅是綠油油的菜，還有那愛，那跨越半個世紀的愛。
記得以前看到奶奶的筆記本上貼滿了郵票，得知爺爺那時當兵很少回家，這些都是從爺爺寄回的信上剪下來的，雖然每每寄回家的信只有“平安”二字，但奶奶卻視若珍寶，時常拿出來看看，而那信雖然內容很少卻二十余年從未間斷。“去年的家書兩行，讀來又熱了眼眶。”奶奶亦是如此。看著那些老舊的郵票上面畫著的錦繡江山也因時間的流逝辨別不出，我也曾感嘆過這方寸之地能容下我們可能一輩子都去不了的繽紛景象，而現在的我則折服于方寸間透著的濃情。
奶奶一輩子都沒出過那方寸大小的小鎮(zhèn)。但她又好像去過很多地方一樣：爺爺每天都在這方寸小屋里給她講方寸之外的世界。
他們的生活太過平淡，我以為，愛，亦是。時間告訴我我錯了，他們時而爭吵，但奶奶依然會為爺爺補衣服，他們鮮少交談，但一舉一動中又顯得那么默契，他們生活平淡，但爺爺還是會在每年奶奶生日給她蒸饅頭，下一碗并不太好吃的長壽面。他們就在這方寸之地上相互陪伴度過了半載人生。
現在的一些青年男女，將愛情凌駕在真情忠貞之上，轉而將其口無遮攔的說著山盟海誓，許下一生諾言，這樣轟轟烈烈的感情往往經不起時間的考驗在頃刻間灰飛煙滅，曾經的誓言變成了無形的枷鎖，爺爺奶奶從未許過什么永恒，也沒有甜言蜜語，他們只是日復一日，年復一年，在他們的方寸世界里重復著平淡的生活，一年，十年，五十年，這才是永恒。
方寸之地可以存下希望，可以收獲果實，可以容納你我，可以容下錦繡江山，可以充盈平淡如水卻真摯溫暖的愛。
從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人，方寸之心只能容下平淡的愛。