時(shí)間作文
聚攏，捻轉(zhuǎn)，纏綿，穿織。時(shí)而回轉(zhuǎn)，時(shí)而遞進(jìn)，這就是結(jié)，這就是時(shí)間。
——題記
是孔圣的“逝者斯夫”，是莊生的“白駒過(guò)隙”，是陳子昂的“愴然涕下”，時(shí)間，于我而言，更像是一個(gè)結(jié)，結(jié)出了美好的幻想，解開了心中的憂愁。
又是一個(gè)黃昏。
黃昏，時(shí)間系住非日非夜，每當(dāng)此刻，便會(huì)想起那個(gè)被結(jié)系住的女人，憶起我的祖母。
秋已深了，丹桂的飄香落在我的肩頭。掛一盞新燈，坐在夕陽(yáng)的昏黃里。祖母停在那兒，是這遲暮的秋，任由竹椅載，忙不下手中的活。她是結(jié)的繼承者，工作在黃昏。于此，我和表弟也會(huì)煞有介事地停止玩耍，圍繞在她身邊。
束在竹筒里的線，被祖母分明地摞開，用短竹竿敲實(shí)，不斷變換位置。線末端的小球，碰撞，發(fā)出輕脆的變鳴聲，抽出五彩的特殊圖案的結(jié)，在夕陽(yáng)里仿佛有斑斕的光。時(shí)間，據(jù)說(shuō)就凝結(jié)在一圈圈的紋理中。
“七水，八水，你們知道‘結(jié)’嗎？”結(jié)？我們疑惑地抬頭，看著祖母笑吟吟的臉。結(jié)，把紡織的線穿在一起，凝聚成不同的圖案，老一輩就用結(jié)留住時(shí)間。
我上前一步，拉住祖母的手：“那么，祖母，我也想留住時(shí)間，可不可以教我怎么結(jié)？”祖母的眼里流露出慈愛。我搬來(lái)凳子，坐在竹筒前。祖母把線纏在我的手上，聲音順著線暖暖地蕩漾了起來(lái)。“依照你的心去做，靜聽線的聲音。”表弟小聲地嘟噥：“線還會(huì)說(shuō)話嗎？”我若有所思，祖母慢慢地解釋道：“不管做什么事，專心、用心地去做，時(shí)間就凝結(jié)了。”
沒(méi)用多少工夫，我編好了一小段結(jié)，金色的“液體”順著紋理流下來(lái)，仿佛時(shí)間真的留了下來(lái)。表弟也躍躍欲試，可在一個(gè)小結(jié)處怎么也結(jié)不上。祖母笑著拉住他的手，解開紊亂的線團(tuán)，重新織上。
“聚攏，捻轉(zhuǎn)，纏綿，穿織。時(shí)而回轉(zhuǎn)，時(shí)而遞進(jìn)，這就是結(jié)，這就是時(shí)間。它們是有生命的。”祖母斂起了笑容邊說(shuō)邊注視著我們。“這是老一輩一代一代傳下來(lái)的，傳到我手里，現(xiàn)在我要把它傳到你們手里。”祖母繼續(xù)說(shuō)著。我們似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后舉著結(jié)好的時(shí)間，在夕陽(yáng)下奔跑。
黃昏盡了，桂樹上的燈晃了兩下，也滅了。祖母默默地收拾著。不久，秋也盡了，第一場(chǎng)雪細(xì)細(xì)地飄了下來(lái)�？墒亲婺竻s沒(méi)能看到。西陸終究還是留住了這個(gè)屬于時(shí)間的女人。
于是從那天起，我讀懂了祖母的話，并終生難忘。
低落時(shí)，困惑時(shí)，我回轉(zhuǎn)；昂揚(yáng)時(shí)，挫折時(shí)，我遞進(jìn)。在生活中，我珍惜時(shí)間，聚攏，捻轉(zhuǎn)，纏綿，穿織，用時(shí)間的線結(jié)出祖母的結(jié)，來(lái)紀(jì)念那個(gè)把時(shí)間系住的老人。
于是，時(shí)間對(duì)我而言，成了一個(gè)很微妙的東西。它不是斯夫，不是白駒。它是一個(gè)結(jié)，系住了美好的回憶，結(jié)出了美好的未來(lái)。