時間作文
聚攏，捻轉，纏綿，穿織。時而回轉，時而遞進，這就是結，這就是時間。
——題記
是孔圣的“逝者斯夫”，是莊生的“白駒過隙”，是陳子昂的“愴然涕下”，時間，于我而言，更像是一個結，結出了美好的幻想，解開了心中的憂愁。
又是一個黃昏。
黃昏，時間系住非日非夜，每當此刻，便會想起那個被結系住的女人，憶起我的祖母。
秋已深了，丹桂的飄香落在我的肩頭。掛一盞新燈，坐在夕陽的昏黃里。祖母停在那兒，是這遲暮的秋，任由竹椅載，忙不下手中的活。她是結的繼承者，工作在黃昏。于此，我和表弟也會煞有介事地停止玩耍，圍繞在她身邊。
束在竹筒里的線，被祖母分明地摞開，用短竹竿敲實，不斷變換位置。線末端的小球，碰撞，發(fā)出輕脆的變鳴聲，抽出五彩的特殊圖案的結，在夕陽里仿佛有斑斕的光。時間，據說就凝結在一圈圈的紋理中。
“七水，八水，你們知道‘結’嗎？”結？我們疑惑地抬頭，看著祖母笑吟吟的臉。結，把紡織的線穿在一起，凝聚成不同的圖案，老一輩就用結留住時間。
我上前一步，拉住祖母的手：“那么，祖母，我也想留住時間，可不可以教我怎么結？”祖母的眼里流露出慈愛。我搬來凳子，坐在竹筒前。祖母把線纏在我的手上，聲音順著線暖暖地蕩漾了起來。“依照你的心去做，靜聽線的聲音。”表弟小聲地嘟噥：“線還會說話嗎？”我若有所思，祖母慢慢地解釋道：“不管做什么事，專心、用心地去做，時間就凝結了。”
沒用多少工夫，我編好了一小段結，金色的“液體”順著紋理流下來，仿佛時間真的留了下來。表弟也躍躍欲試，可在一個小結處怎么也結不上。祖母笑著拉住他的手，解開紊亂的線團，重新織上。
“聚攏，捻轉，纏綿，穿織。時而回轉，時而遞進，這就是結，這就是時間。它們是有生命的。”祖母斂起了笑容邊說邊注視著我們。“這是老一輩一代一代傳下來的，傳到我手里，現在我要把它傳到你們手里。”祖母繼續(xù)說著。我們似懂非懂地點了點頭，然后舉著結好的時間，在夕陽下奔跑。
黃昏盡了，桂樹上的燈晃了兩下，也滅了。祖母默默地收拾著。不久，秋也盡了，第一場雪細細地飄了下來�？墒亲婺竻s沒能看到。西陸終究還是留住了這個屬于時間的女人。
于是從那天起，我讀懂了祖母的話，并終生難忘。
低落時，困惑時，我回轉；昂揚時，挫折時，我遞進。在生活中，我珍惜時間，聚攏，捻轉，纏綿，穿織，用時間的線結出祖母的結，來紀念那個把時間系住的老人。
于是，時間對我而言，成了一個很微妙的東西。它不是斯夫，不是白駒。它是一個結，系住了美好的回憶，結出了美好的未來。