《人生的枷鎖》讀后感
早逝者是永不退場(chǎng)的話題。
搖滾樂手有過不去的二十七歲，過度聰慧和才情的馬雁從高樓一躍而下終結(jié)了剛剛?cè)执蝾^的年紀(jì)，詹姆斯迪恩亡于車禍，開著橫沖直撞的一架保時(shí)捷告別了二十四歲頹靡明亮的臉。那些是永遠(yuǎn)走不出青春期的人兒吧，連死亡都要做得干凈，漂亮，毫無(wú)轉(zhuǎn)圜的可能，就好像仍是一場(chǎng)潔癖的表演，或是一行詩(shī)句。人們用同樣美麗的詞語(yǔ)紀(jì)念他們，年輕永恒或者自由，那些冷又遼闊如深海的詞。
有時(shí)候我會(huì)想，如果他們突然轉(zhuǎn)了念，哪怕發(fā)現(xiàn)自己有絲毫的后悔，于是死亡這么宏大的命題，被輕描淡寫地?cái)R下他日再議，那么那些拒不和解絕不妥協(xié)所帶來(lái)的、不肯被磨去的驕傲將會(huì)怎樣與吃人不吐骨頭的世界相處。一個(gè)人要改變世界實(shí)在是太難了，哪怕不被世界改變也幾乎絕無(wú)可能，只有死守著最后一點(diǎn)不肯舍棄的——無(wú)論什么——去和世界談判，互通有無(wú)，換取廉價(jià)的平衡或和解。
成長(zhǎng)里自然生長(zhǎng)出來(lái)的枷鎖，就像藤蔓一樣包裹住心，枝繁葉茂根深蒂固，太多人終其一生甚至得不到與那些枷鎖談?wù)劦臋C(jī)會(huì)，何談打開。那些枷鎖里包含了太多，不肯放棄的驕傲，自以為是的純粹，桀驁的愛，不被理解的自由，還有深到望不見盡頭的孤獨(dú)。打不開鎖的成長(zhǎng)和生活，就像帶著傷口前行，并不是不能走，只是比常人要慢，每一步都是煎熬，撐不住一個(gè)放松，崩潰和死亡就接踵而來(lái)。生命實(shí)在是太不公平了啊，在愛里建立自己的人每一步都走得如此平穩(wěn)輕快，他們不會(huì)明白活著有多難，甚至連安慰都無(wú)力如隔靴搔癢。不明白的人就是不會(huì)明白，永遠(yuǎn)都不會(huì)明白，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，活著這件每個(gè)人都在做的事，可以變得煎熬到何等地步。
所以每年的春天，紀(jì)念逝者最好的季節(jié)，我都會(huì)想想那些太早離去的人。他們過分聰明，過早懂事，過度成熟，他們看到的是我們看不到的世界——那一定太美好吧，卻連已經(jīng)走在如此前面的他們都觸碰不到，想來(lái)也是件十足絕望的事。趕在自己開始抑郁之前，只有讀毛姆的《人生的枷鎖》，真是本注定徒勞無(wú)功的書，竟然用五十多萬(wàn)字絮絮叨叨講往事。一定要從第一頁(yè)仔細(xì)讀下去，看一個(gè)人——帶著痛感，帶著一模一樣的心情，看著這個(gè)無(wú)可救藥一如自己的人——怎么面對(duì)信仰的崩塌，怎么慘痛至極地失敗，怎么被現(xiàn)實(shí)殺得片甲不留，怎么揮別得不到的愛情，然后，怎么帶著那顆少年一樣驕傲的硬邦邦的心，慢慢往前走，歸于柔軟歸于溫暖，歸于現(xiàn)實(shí)的功利的妥協(xié)的不完美的，生活這件小事。
不是勵(lì)志書，絕對(duì)不是。雖然同樣始于低谷，但似乎也從未得到過世俗標(biāo)準(zhǔn)的成功，直到最后還不過是個(gè)不折不扣的小人物。主人公是孤兒，天生跛足從小缺愛性格倔強(qiáng)又敏感，簡(jiǎn)直就是典型青春期不良少年，吃了很多苦，不會(huì)愛，更不懂珍惜。那些枷鎖就是阻止人前行的鐐銬，雖然說(shuō)起來(lái)那么美那么明亮——這些枷鎖有個(gè)共同的名字，叫相信。相信有一個(gè)更美好世界的存在，相信努力必有結(jié)果，相信人生有很多意義，相信成功，相信自己值得好得多的生活，相信完美的愛情，相信絕對(duì)自由。這些相信，說(shuō)起來(lái)是熱的，在最深處卻是無(wú)法觸碰的冷。最美好的東西都是冷的，還帶著隱痛，但往往是那些瑣碎的，俗氣的，生活化的，雖常被人所不齒，卻熱得燙心。最諷刺的是，偏偏那些熱的東西，被冷的追隨者稱作是生活的理想。
人生的枷鎖是怎么被打開，每個(gè)人都不一樣——對(duì)書里的主人公，是時(shí)間，時(shí)間給他一場(chǎng)預(yù)謀已久的崩潰，一個(gè)不被祝福的重新開始。他最后放棄了他的追求，他的信仰，最重要的是，放棄了他的敏感。相信吧，敏感這種東西，如果真的不想要了，隨時(shí)都可以丟。敏感注定是屬于年輕的，年歲增大感官鈍化是趨勢(shì)，因此那些早就過了年紀(jì)不合時(shí)宜的敏感未免可疑。何必再用全部的心力，執(zhí)著于情緒最輕微的波動(dòng)，以換取最不值錢的驕傲和沾沾自喜。
于我來(lái)說(shuō)，開鎖始于一場(chǎng)對(duì)同行者的覺醒。我此前從不知曉“你從來(lái)不會(huì)獨(dú)行”的真正含義，實(shí)際上，它準(zhǔn)確到恐怖。你以為只有你一個(gè)人經(jīng)歷過那些徹骨的冷，孤獨(dú)，嫉妒，不甘，陰暗，抑郁……以及相關(guān)的一切嗎?不會(huì)的，寶貝兒，不會(huì)的。再可怕的痛苦，再熱烈的歡喜，都有人和你一樣甚至甚于你地經(jīng)歷過。那些你自以為有意義的事，不過是一場(chǎng)幻影，飛速切換于世界的不同角落，恰恰此刻，落在你身上。你我有太多同行者，大家都不過是動(dòng)物，你經(jīng)歷的那些，每個(gè)人都或多或少有所感受——瞧，不過是多少的差別而已。再怎么辯解人類的尊嚴(yán)和存在，我們也不過是在重復(fù)彼此、渾渾噩噩地活著。書里沖破人生枷鎖的過程，就是打破那些相信——更美好的那個(gè)世界就是此時(shí)此刻，努力并不一定有什么結(jié)果，而結(jié)果則是更無(wú)意義的事，自由從未存在，愛情總需面對(duì)妥協(xié)……本來(lái)就沒意義的這不完美世界，不相信的話，會(huì)比較容易幸福。
還是要活在這個(gè)不美的世界里，活在當(dāng)下，鈍感，無(wú)為，不浮夸。就算無(wú)意義，也要努力地活下去。吃茶，讀書，賞花，長(zhǎng)談。一睡仿佛百年過去，回頭看看也曾有真真切切地快樂過。逝者們永遠(yuǎn)十七，他們固守著這樣冷這樣美的無(wú)解的鎖孔沉沉睡去，等著很多年以后，他們的同輩人用更長(zhǎng)的時(shí)間行完他們走過的路才意識(shí)到終點(diǎn)通向絕望和虛無(wú)——那些熱絡(luò)終究會(huì)過去，沉實(shí)也好輕快也罷，唯有冷是永恒的，也只有永恒才是真的冷。