完美癖和“拉郎配”：江蘇卷作文的兩大硬傷
江蘇省鹽城中學(xué) 李仁甫（224001）
一看到2005年的“鳳頭、豬肚、豹尾”，我立即想到2004年的“水的靈動(dòng)，山的沉穩(wěn)”。前后話題雖不同，但皆為幾個(gè)具體的意象；“注意”中對(duì)話題如何展開(kāi)的提示，雖然用詞有差異，但要求大致相同——面面俱到與選擇話題之一部分都可以。也許，這是命題人有意為之吧。套用一句話，這叫“山的沉穩(wěn)”。當(dāng)然，“山的沉穩(wěn)”中也加了一絲“水的靈動(dòng)”：今年對(duì)“鳳頭”、“豬肚”、“豹尾”幾個(gè)具體的意象作了明明白白的解釋，把解讀喻體的風(fēng)險(xiǎn)一降為零。所以，在作文的審題上，如果說(shuō)去年的試題曾使許多學(xué)子“丈二和尚摸不著頭腦”的話，那么今年的試題就讓廣大考生感到容易多了。
盡管如此，然而還是有相當(dāng)多的考生，還是有相當(dāng)多的看過(guò)作文題目的老師，對(duì)今年江蘇的作文試題說(shuō)“不”。這是為什么呢？
完美主義的預(yù)設(shè)：屏蔽了“緘默知識(shí)”
著名科學(xué)家、哲學(xué)家波蘭尼有一個(gè)理論：知識(shí)有外顯和緘默之分；外顯知識(shí)是浮出水面的“冰山的尖端”，更多的緘默知識(shí)卻存在于水平面以下看不見(jiàn)的地方；緘默知識(shí)跟人的潛在的創(chuàng)造力有關(guān)，它往往需要激發(fā)，才能釋放出來(lái)。在高考中，好的作文試題往往不僅能使考生的外顯知識(shí)正�！巴怙@”，而且有可能使他們的緘默知識(shí)不愿“緘默”，從而有可能在“緘默”中爆發(fā)。比如2003年的全國(guó)卷作文話題“感情親疏和對(duì)事物的認(rèn)知”，具有很廣的思考維度，并且命題人還給出了“直到今天，我們?nèi)匀豢梢栽诂F(xiàn)實(shí)生活中聽(tīng)到類似的故事；但是，也常見(jiàn)到許多不同的甚至相反的情況”的提示語(yǔ)，這就大大地催動(dòng)了考生的“緘默知識(shí)”，有可能使這些知識(shí)也“外顯”到水面上來(lái)，從而使閱卷人有機(jī)會(huì)欣賞到“創(chuàng)新”、“新穎”、“深刻”的作文。由此可見(jiàn)，能否使考生外顯知識(shí)正常“外顯”，使其緘默知識(shí)最大可能的不再“緘默”，是作文命題成功與否的一個(gè)重要的標(biāo)志。
可是，今年江蘇作文試題有沒(méi)有做到這一點(diǎn)呢？且看試題中的關(guān)鍵話語(yǔ)：“寫作固然如此，仔細(xì)想想，小到生活、學(xué)習(xí)，大到事業(yè)、人生，又何嘗不是這樣呢？”言下之意，寫作“開(kāi)頭要精彩亮麗，中間要充實(shí)豐富，結(jié)尾要響亮有力”，那么生活、學(xué)習(xí)、事業(yè)、人生也應(yīng)該在開(kāi)始（起始）、中間（過(guò)程）、結(jié)尾（結(jié)局）階段符合“精彩亮麗、充實(shí)豐富、響亮有力”這十二字方針。這就是說(shuō)，何謂杰作，何謂美滿的生活，何謂圓滿的學(xué)習(xí)，何謂偉大的事業(yè)，何謂完美的人生，命題人已經(jīng)為莘莘學(xué)子規(guī)定了無(wú)可挑剔的定義，繪制出了“三”全“三”美的藍(lán)圖。這下可“省事”了，考生只要選擇“鳳頭”、“豬肚”、“豹尾”中的一個(gè)或兩個(gè)或三個(gè)，立足于“精彩亮麗”、“充實(shí)豐富”、“響亮有力”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)展開(kāi)來(lái)就行了。權(quán)威的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)成了所有考生的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，于是考生們心中只有惟一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，于是他們就編造出一個(gè)個(gè)“高大全”式的人物和關(guān)于他們的“三”全“三”美的故事，或者編造出一個(gè)個(gè)與標(biāo)準(zhǔn)價(jià)值相悖的值得否定的人物和他們悲劇性的故事。
至于開(kāi)始（起始）、中間（過(guò)程）、結(jié)尾（結(jié)局）的安排，人們是否可能會(huì)有其他策略，不同的人是否會(huì)采取不同的策略，不同的策略是否可能殊途同歸……這些“緘默知識(shí)”，這些沉睡的見(jiàn)解，不幸的是在考場(chǎng)上都難以“外顯”了。唉，江蘇今年的命題能夠使考生的知識(shí)“外顯”出來(lái)的竟如此有限！這樣，我們看到的往往只是水面以上“冰山的尖端”，看到的基本上是考生們按照命題人預(yù)設(shè)的“完美主義”路徑所踏出的腳印，看到的多半是與“新穎”、“深刻”、“創(chuàng)新”無(wú)緣的文章。
如果要使考生的緘默知識(shí)不再“緘默”，我們不妨將試題改為：“寫作的開(kāi)頭、中間、結(jié)尾最好是如此，那么，仔細(xì)想想，小到生活、學(xué)習(xí)，大到事業(yè)、人生，其起始、過(guò)程、結(jié)局又應(yīng)該如何呢？請(qǐng)以‘起始、過(guò)程、結(jié)局’為話題寫一篇文章�！边@樣，考生思考的維度就變廣了，與新穎、深刻、創(chuàng)新有關(guān)的“緘默知識(shí)”就可能在“緘默”中最大程度地爆發(fā)了。
比如，有人放棄了“鳳頭”而選擇“雞頭”，寧愿開(kāi)頭平淡一點(diǎn)、低調(diào)一點(diǎn)、謙卑一點(diǎn)，從而為以后的發(fā)展蓄勢(shì)，這有什么錯(cuò)？有人由于這種或那種原因，“頭”非“鳳頭”，“肚”非“豬肚”，難道就不可能有個(gè)“豹尾”了？終究有了個(gè)“豹尾”，沒(méi)有“鳳頭”、“豬肚”又何妨？生活中，一個(gè)“豹尾”勝過(guò)“鳳頭”、“豬肚”的總和，這樣的現(xiàn)象難道少見(jiàn)？看來(lái)，生活、學(xué)習(xí)、事業(yè)、人生并不簡(jiǎn)單地像一篇文章啊，因?yàn)橐黄恼職埲币徊糠�，是無(wú)法稱做杰作的；而生活、學(xué)習(xí)、事業(yè)、人生卻往往是“看誰(shuí)笑到最后”，如果結(jié)尾“響亮有力”，即使開(kāi)始、中間殘缺，也還是“杰作”，并且在《傳奇》《人物》《故事會(huì)》之類的編輯看來(lái)，這些人要比一路凱歌者還有價(jià)值呢。
又如，“頭”是“鳳頭”，“肚”是“豬肚”，就非得有個(gè)“豹尾”嗎？難道就不能達(dá)觀地接受一個(gè)低調(diào)然而問(wèn)心無(wú)愧的結(jié)局——如高考的落榜？接受了一個(gè)低調(diào)的結(jié)局，難道就不能再來(lái)一次“開(kāi)始”了？比如，項(xiàng)羽如果不以為“無(wú)顏見(jiàn)江東父老”，不在烏江輕生的話，那么東山再起難道果真就沒(méi)有可能？
再如，沒(méi)有“鳳頭”，也沒(méi)有“豹尾”，只有“豬肚”即中間過(guò)程的“充實(shí)豐富”，這種人在生活中難道少見(jiàn)嗎？這樣的生活、事業(yè)和人雖然不可能得到歷史性的高度評(píng)價(jià)，可是難道一點(diǎn)不值得肯定？
——有關(guān)“起始、過(guò)程、結(jié)局”的答案或選項(xiàng)，原本可能有如此之“豐富多彩”！
可是，如此多的答案或選項(xiàng)——這些“緘默知識(shí)”，不幸全被“完美主義”的預(yù)設(shè)屏蔽了！
寫作與其他：胡亂的“拉郎配”
字典上說(shuō)：“充實(shí)”者，（多指內(nèi)容或人員物力配備）豐富、充足也；“豐富”者，（物質(zhì)財(cái)富、學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)等）種類多或數(shù)量大也。根據(jù)這解釋，文章的“中間”要“充實(shí)豐富”，無(wú)疑就應(yīng)該指內(nèi)容、材料之類了。
可是，說(shuō)到生活、學(xué)習(xí)、事業(yè)、人生的“中間”要“充實(shí)豐富”，我卻不知道應(yīng)該如何理解了。是指廣泛的愛(ài)好嗎？是指多樣的活動(dòng)嗎？是指原始的積累嗎？是指深厚的基礎(chǔ)嗎？……這些理解，概括一下，那就是：正常的調(diào)節(jié)或長(zhǎng)期的準(zhǔn)備（我惴惴不安：這是不是命題人心目中的意思？）。然而無(wú)論是哪一種說(shuō)法，作為對(duì)生活、學(xué)習(xí)、事業(yè)、人生之“中間”的要求，都牽強(qiáng)得很。
為什么偏說(shuō)中間要“充實(shí)豐富”？為什么一開(kāi)始不要“充實(shí)豐富”？不經(jīng)過(guò)“充實(shí)豐富”，怎么會(huì)有開(kāi)始的“精彩亮麗”？難道開(kāi)始時(shí)本來(lái)就不想“充實(shí)豐富”，一不小心，碰巧弄了個(gè)“精彩亮麗”，想到往后感到害怕，打算要給自己“充電”了？
難道開(kāi)始的“精彩亮麗”，紅紅火火，把全部的積累消耗殆凈，需要再做長(zhǎng)期的準(zhǔn)備了？或者開(kāi)始的“精彩亮麗”，風(fēng)風(fēng)火火，把自己弄得筋疲力盡，需要作恢復(fù)性的調(diào)整（充實(shí)豐富業(yè)余生活，打高爾夫之類）了？
看來(lái)呀，以寫作的“中間”來(lái)類比生活、學(xué)習(xí)、事業(yè)、人生的“中間”，真是牽強(qiáng)。依我之見(jiàn)，生活、學(xué)習(xí)、事業(yè)、人生的“中間”，需要的不是“豬肚”，不是“充實(shí)豐富”，而是“精彩亮麗”之后如何做到繼續(xù)“精彩亮麗”或更加“精彩亮麗”——照直說(shuō)，就是“持之以恒”。如果一定還要用比喻說(shuō)法的話，我想，可以選擇“牛腿”，因?yàn)椤芭Ｍ取贝碇徊揭粋�(gè)腳印地行耕，代表著“持之以恒”。
其實(shí)，“充實(shí)豐富”用于學(xué)習(xí)、生活、事業(yè)、人生的開(kāi)始更為合適。因?yàn)閷W(xué)習(xí)、生活、事業(yè)、人生的開(kāi)始，需要的是原始的積累和深厚的基礎(chǔ)。有了這“豬肚”，才會(huì)有出頭之日，才會(huì)有“精彩亮麗”。就拿學(xué)習(xí)來(lái)說(shuō)吧，才開(kāi)始（小一或初一、高一、大一）還沒(méi)有什么“充實(shí)豐富”的積累和基礎(chǔ)（至少程度趕不上以后）哩，難道空喊口號(hào)“我要精彩亮麗！”不成？難道像阿Q那樣自我幻想一下，就能實(shí)現(xiàn)開(kāi)始的“精彩亮麗”了？由此看來(lái)，學(xué)習(xí)、生活、事業(yè)、人生的開(kāi)始最需要的是“充實(shí)豐富”，這跟寫作的開(kāi)始應(yīng)該是相反的——文章的開(kāi)頭一般是宏觀性、概括性、領(lǐng)起性、懸念性的文字，當(dāng)然無(wú)須內(nèi)容、材料上的“充實(shí)豐富”。
總之，寫作與學(xué)習(xí)、生活、事業(yè)、人生，豈止“中間”不對(duì)應(yīng)，就連“開(kāi)始”的對(duì)應(yīng)都很勉強(qiáng)。它們的關(guān)系并不像命題人所說(shuō)的“寫作固然如此，仔細(xì)想想，小到生活、學(xué)習(xí)，大到事業(yè)、人生，又何嘗不是這樣呢？”
一場(chǎng)胡亂的“拉郎配”，把考生弄糊涂了，好在在分?jǐn)?shù)的實(shí)際利益面前，大家并不缺乏競(jìng)爭(zhēng)的“智慧”。大多數(shù)考生雖不敢直接寫“鳳頭”、“豬肚”、“豹尾”三者之間的“辨證”關(guān)系（假如在學(xué)習(xí)、生活、事業(yè)、人生中同樣存在這種關(guān)系的話），但因?yàn)椤耙策x擇其中一個(gè)或兩個(gè)展開(kāi)”，他們便很快敷衍出“打響你的第一炮”或“畫上圓滿的句號(hào)”、“善始善終”之類的討好命題人“完美主義”旨意的文章來(lái)。
【附】2005年江蘇卷作文題
我們常常用古人所說(shuō)的“鳳頭、豬肚、豹尾”六字來(lái)談寫作，意思是開(kāi)頭要精彩亮麗，中間要充實(shí)豐富，結(jié)尾要響亮有力。寫作固然如此，仔細(xì)想想，小到生活、學(xué)習(xí)，大到事業(yè)、人生，又何嘗不是這樣呢？
請(qǐng)以“鳳頭、豬肚、豹尾”為話題寫一篇不少于800字文章。注意：1 、話題包括三個(gè)方面，也可以選擇其中一個(gè)或兩個(gè)展開(kāi)。 2 自定立意 。3自擬標(biāo)題。4、自選文體，但不要寫成詩(shī)歌或劇本。