懷念外婆的散文
我從一個(gè)嬌小的身影上體味到與母親一般慈祥的愛(ài)來(lái)，這是一位老人所給予我的——她正邁著蹣跚的步履，從門(mén)里迎了出來(lái)歡喜地將我抱起……
母親支好車(chē)子，然后與外婆一同走進(jìn)屋里去。外婆與母親迫急地交談著，相互問(wèn)起最近的生活狀況，都各自說(shuō)好。而此刻的我，正被外婆抱在懷里。我緊緊地依附著外婆的身體，摟著她的脖子，俯在她的肩上。然后，我又被外婆放到膝上。她的雙膝不停地抖動(dòng)著，手撫摩著我的小腦袋。老人仍然一臉的歡笑，雖然臉上已布滿皺紋，但那笑的背后所經(jīng)歷的滄桑歲月，都在這笑中變得極為坦然。當(dāng)然了，在自己疼愛(ài)的女兒面前，哪里還有什么愁苦不可舒展呢？當(dāng)每一次來(lái)時(shí)，母親不是幫外婆洗一洗衣服，就是到地上幫外婆干點(diǎn)農(nóng)活。外婆看著這個(gè)在家境極為窘困時(shí)打算遺棄的一個(gè)女兒，并沒(méi)有因此埋怨她，而是這樣地關(guān)懷她，外婆的心里倍加感動(dòng)和高興。她好像是把對(duì)母親缺少的母愛(ài)，完全轉(zhuǎn)移到我的身上，好似她在對(duì)自己做著懺悔和補(bǔ)救。這位老人就把她所有的愛(ài)給予了這樣的一個(gè)孩子。
從我懂事起，我每天都叫嚷著要到外婆家。因?yàn)槟菑埵煜た捎H的面孔很早就在我的腦海里晃動(dòng)，甚至在我未出世之前，她也曾一樣地細(xì)心照料著母親和我。因?yàn)楦赣H是鉆井工人，常年在外地搞鉆探打井，回家的時(shí)候幾乎很少，家里又再無(wú)其他人。母親只好將外婆請(qǐng)到家里，以免母親在生下我之后無(wú)人照管。外婆看到母親常常一人守在家里，就連母親懷著我時(shí)已六個(gè)月了，還要到地上去干活。很是可憐母親的孤苦。所以，更是對(duì)母親照料得無(wú)微不至。直到我出生以后四個(gè)月了，外婆才走了。
每當(dāng)母親懷念起這些的時(shí)候，她總是懷著一份感激來(lái)對(duì)外婆。她說(shuō)外婆讓她上學(xué)，在幾個(gè)姐妹中，她的文化程度算是最高了。盡管外婆也曾阻撓，但她還是讓母親讀完了初中，這在母親的一生中也受益非淺。
而我對(duì)外婆的懷念，莫過(guò)于外婆給我做的剪紙——她很準(zhǔn)確地將門(mén)畫(huà)上的人物圖片剪下來(lái)，像一個(gè)個(gè)活生生的人。每一次，我都拍著手贊賞外婆高超的手藝。盡管后來(lái)，我長(zhǎng)大后，外婆再?zèng)]有給我做剪紙。而當(dāng)我學(xué)著外婆的樣子把門(mén)畫(huà)剪給弟弟，哄他開(kāi)心的時(shí)候，但卻不是將畫(huà)上的人斷了手足，就是剪得失去原貌，這使我很覺(jué)得掃興。此外，便是外婆家的那個(gè)白瓷毛主席半身像。每次到外婆家去的時(shí)候，我總是將這個(gè)瓷像揣在懷里，幾個(gè)孫兒中，外婆只讓我拿，確是對(duì)我偏心幾分，令幾個(gè)阿姨也有些不服氣……
外婆生于戰(zhàn)爭(zhēng)年代，從抗戰(zhàn)到解放，幾十年的戰(zhàn)亂生活�？伤闶墙�(jīng)過(guò)了大場(chǎng)面，人生中也歷經(jīng)坎坷。外婆就沒(méi)日沒(méi)夜地給我們講著故事，講那些艱苦的年月，講那些血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓那些民間神話故事，曾一度隨那嫦娥在月宮里遨游，還有那吳剛砍著的樹(shù)和一只在松樹(shù)上跳躍著的猴子�，F(xiàn)在，每夜總對(duì)月矗立時(shí)，仿佛仍然看到仙女在盈舞；牛郎織女在天河的街道上穿梭……生活便在這些神話故事傳說(shuō)中也像有趣地經(jīng)歷了百年，并在一顆小小的生命中植種了一份對(duì)夢(mèng)園里地耕耘的夢(mèng)想。
時(shí)隔今日，外婆已去世一年多時(shí)間。但外婆的聲音仍然縈繞在我的耳畔。我一直懷念著她，那一時(shí)，當(dāng)我聽(tīng)到外婆去世時(shí)，我的心猶如跌落到萬(wàn)丈深淵，它所背負(fù)的悲痛已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任何時(shí)候。
記起到外婆家的最后一次，是在年前。我放寒假去看外婆。那時(shí)，外婆已病情很重。腿腳明顯不便，因?yàn)橥馄呕加蓄?lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎手腳都已麻木。當(dāng)我見(jiàn)到外婆，看到她滄桑的臉龐時(shí)，我的眼淚禁不住流了下來(lái)。
外婆揉了揉眼睛，才看清是我，驚訝地半帶了高興半傷懷地迎了上來(lái)。我才想起，已有一年多的時(shí)間，沒(méi)有到外婆這里來(lái)了。外婆的境遇，我自己也是知道的。子女們都棄了老人，嫌她年老又有病，給他們的生活帶來(lái)麻煩；而那時(shí)，我家里又要供我上學(xué)，又打算在買(mǎi)房子，家里也為時(shí)地窘困，除給外婆少數(shù)生活費(fèi)外，幾乎也無(wú)能為力，幾個(gè)舅舅更是怕自己經(jīng)濟(jì)上受到損失，而離棄老人，這給外婆的生活帶來(lái)極大的不幸。沒(méi)想到，外婆到老來(lái)連個(gè)好的去處也沒(méi)有。
那一次，我懷著悲憤，陪她睡在她那孤獨(dú)的土抗上（自外公去世后，外婆一直這樣過(guò)著孤苦伶仃，無(wú)人問(wèn)暇的生活，她把一切的悲怨都吞咽到肚子里）。卻就在我臨畢業(yè)的那一年，她懷著哀怨離開(kāi)了人世。
人單單是到了老年，命運(yùn)倒落得這樣凄慘。我寫(xiě)詩(shī)為外婆悼念，曾佇立在外婆的墳前，無(wú)助地流了很多淚。只是人離去之后，才感到痛惜……