讀手看男人之一散文
農(nóng)村的市集，是個(gè)異常大眾而熱鬧的所在，尤其是中下階層收入的人群，在這樣的場(chǎng)所花上不多的錢(qián)就可以滿(mǎn)足自己不少的愿望。所以，用句農(nóng)村生意人的原話(huà)：“趕市集，是很下貨的�！币馑季褪悄軌蛸u(mài)出自己所預(yù)期的量，忙活一天，不會(huì)很失望。而對(duì)于消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，更是有不少益處：一是地點(diǎn)很好，往往選在兩個(gè)或三個(gè)村子之間對(duì)你對(duì)我對(duì)他都便利的岔口，不用多跑路。二是很方便，十天半月一次，時(shí)間安排恰到好處，上次買(mǎi)的吃的用的剛剛完，就立時(shí)可以接續(xù)上了。三是東西接地氣，根本沒(méi)有奢侈品，全是大眾消費(fèi)起的物什，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，購(gòu)買(mǎi)時(shí)爽爽快快不會(huì)猶豫。幾番好處，使得這樣的市集很是火爆，也算是農(nóng)村市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)成功運(yùn)用的范例之一了。
我就是在這樣的市集上看到了三雙男人的手，其實(shí)是我在購(gòu)物期間不經(jīng)意間在自己的頭腦中留下的特寫(xiě)鏡頭。回來(lái)腦中前后串聯(lián)，竟然有些蒙太奇的意味，也就很想就此啰嗦幾句了。
這第一雙男人的手，是二十歲剛冒頭男人的手。我在一個(gè)用門(mén)板樣子搭成的小攤前駐了足，這里有各色的指甲油。隨著年齡的增加，我在不知不覺(jué)間喜歡上了這種很損人健康的東西，原因是被歲月摧殘的不再美觀甚至是連自己都不忍目睹的手（我有時(shí)干脆稱(chēng)自己的手是爪子），若是涂上了色澤靚麗的指甲油就很有一些女人意味了，是不是有點(diǎn)自欺欺人的感覺(jué)呀？幾次實(shí)踐下來(lái)我發(fā)現(xiàn)有好幾種顏色對(duì)于我都是蠻適合的，于是，我就想一次購(gòu)幾瓶，反正也便宜。我站在這張?jiān)?jīng)的門(mén)板前選了幾種顏色，然后付賬，正要離開(kāi)時(shí)，我對(duì)這個(gè)很年輕、生意暫時(shí)冷淡的小伙子說(shuō)，“指甲油很容易掉，但是又很不容易全弄掉，怎么辦呢？”我說(shuō)話(huà)有些賣(mài)弄女人腔，尤其是最末一個(gè)“呢”字，我用了常常的拖音，還有一些和我年紀(jì)不相稱(chēng)的發(fā)嗲。他登時(shí)就顯出一些窘色，多可愛(ài)呀！
不過(guò)我說(shuō)的確實(shí)是一大難題，對(duì)于我先前的做法——用一種相對(duì)銳利的小物什一點(diǎn)點(diǎn)的刮掉，需花不少的時(shí)間，不僅樣子看起來(lái)很不雅觀，而且全部刮下來(lái)時(shí)已經(jīng)是瘡痍滿(mǎn)甲，慘不忍睹了。不過(guò)，在這方面沒(méi)有多少經(jīng)驗(yàn)的我倒是嘴很勤，比如在離開(kāi)時(shí)就多問(wèn)了這么一句。沒(méi)想到賣(mài)家很爽利地說(shuō)，“有專(zhuān)門(mén)的擦甲紙，五塊錢(qián)一盒，有好多張，夠用一陣子的�！蔽冶緛�(lái)已經(jīng)提著買(mǎi)來(lái)的幾樣?xùn)|西走開(kāi)了幾步，聽(tīng)到此趕緊拐了回來(lái)。我說(shuō)：“真的很有效？能不能試試？”“能，咱有試用裝�！蔽揖褂行┡宸@個(gè)小家伙了，還真有一套。我說(shuō)那就試試吧。可是當(dāng)他打開(kāi)盒子小心地揭下來(lái)一張時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己的兩只手都提著東西。我并不想放下，再說(shuō)也沒(méi)有地方放，到處是大大小小五顏六色的瓶子。我干脆伸出左手，左手里還勾著一個(gè)塑料包，包里是剛從他這里購(gòu)買(mǎi)的幾瓶指甲油，并不沉。我把左手伸給他，隨便翹起了一根手指，說(shuō)：“你擦擦看�！彼谷缓懿缓靡馑�，他用左手抖抖索索地托起起我的左手，以便給自己發(fā)力時(shí)找個(gè)支點(diǎn)。右手的大拇指、食指和中指捏緊了那一小片擦甲紙對(duì)準(zhǔn)了我的指甲再次征求我的意見(jiàn)：“真要擦掉嗎？擦掉了，可就沒(méi)有了。”可能是他看到我的幾個(gè)手指的指甲涂得顏色一致，而且靚麗，好像是在警告我這樣做的后果很?chē)?yán)重。我說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系，你擦吧。”
我看到他的手很瘦，手指較長(zhǎng)，看上去有皮包骨頭的感覺(jué)，而且是松松垮垮的一層皮。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人的手如此稚嫩卻消瘦成這個(gè)樣子。而且，因?yàn)閯倓偞罱ǖ財(cái)偟木壒拾桑氖钟譀](méi)有水洗，清晰的紋理間有很多的贓物，相對(duì)于我比較干凈、護(hù)養(yǎng)得還算不錯(cuò)的女人的手來(lái)說(shuō)就顯得笨拙、粗陋了。他抖抖索索地、小心翼翼地托著我的手，舉到眼前，右手謹(jǐn)慎發(fā)力，前后挫動(dòng)，反復(fù)幾次，果真為我擦去了那個(gè)指甲上的指甲油，干凈利索。我吃了一驚，這樣看來(lái)，我先前所做的苦力不僅愚蠢，而且是完全沒(méi)有必要的。我驚喜之余，看著沒(méi)有任何顏色的這個(gè)指甲就好像是卸了妝的半老徐娘，蒼白憔悴，尤其是在其他四個(gè)顏色亮麗的指甲的對(duì)比映襯下更顯得難看之極，便有些后悔、傷感。他也同時(shí)發(fā)現(xiàn)了我的遺憾，臉上露出不好意思的神色。可是又不能怪他，明明是我讓他做的。
我說(shuō)，你得給我涂上一樣的顏色，否則我的手沒(méi)法看了。他沒(méi)有說(shuō)什么，只眼光急急地在自己的攤位上找了起來(lái)，然后他拿起其中的一瓶，對(duì)我說(shuō)：“只是顏色相近，但不會(huì)一模一樣。涂嗎？”我說(shuō)“沒(méi)關(guān)系，你給我涂上�！蔽业淖笫秩允莿偛诺淖藙�(shì)，放在半空中，那個(gè)沒(méi)了顏色的指甲就傻傻地翹在他的眼前。他好像更拘謹(jǐn)了，很不好意思地其實(shí)是很緊張地半托半拿著我的手，右手拿著蘸飽了指甲油的小刷子給我刷顏色。我看他蘸得太多，估計(jì)就刷不成什么精致的樣子，但也不好意思再讓他在瓶口抹兩下。果然，他涂出的樣子很拙劣，宛如一個(gè)小丑霎時(shí)站立于我的眼前。他更窘了，臉龐有些泛紅。我說(shuō)，就這樣吧，比剛才沒(méi)有顏色好看些。他立刻釋然了，輕輕地吐了一口氣，好像是完成了一件責(zé)任重大的工程而終于解脫了一樣。我付了錢(qián)就離開(kāi)了，沒(méi)有讓他白忙活。
回來(lái)的路上，我想這肯定是個(gè)沒(méi)有和女孩子有過(guò)些許親昵的男孩，看到女人的手竟然緊張成那個(gè)樣子，就像是風(fēng)雨中無(wú)處躲藏瑟瑟抖動(dòng)的田鼠，真讓我好笑。不過(guò)，我想哪個(gè)男人不是從這個(gè)年紀(jì)過(guò)來(lái)的？從拘謹(jǐn)?shù)讲痪兄?jǐn)，就成了沒(méi)心沒(méi)肺的純爺們了，不是嗎？他這樣未免稚嫩可笑，但很有些敬畏之心，所以，還是很可愛(ài)的。再看看那些對(duì)女人玩弄得得心應(yīng)手的中年男人，哪一個(gè)會(huì)有這種神態(tài)和表現(xiàn)呢？怕是專(zhuān)門(mén)演也不會(huì)演出他這個(gè)樣子來(lái)。
想到這里，我心里不免唏噓。