楓林深處散文
這個(gè)秋天，霜月就要離開養(yǎng)育了自己十八年的小山村，去一個(gè)遙遠(yuǎn)的大城市讀書了。
小山村有一個(gè)很詩(shī)意的名字叫“楓林村”，村子的西邊是一帶深深淺淺的黛山，慵懶地一路綿延過(guò)去，山的那面還是山。山腳下，有一片很大的楓樹林，村里人的小屋就散散落落地橫臥在楓林的深處。
楓林最美的時(shí)候就是深秋，尤其是經(jīng)霜染之后，那林子里的樹就會(huì)一樹一樹地紅起來(lái)，爛漫如西天的晚霞。十多年了，楓樹林紅了又綠，綠了又紅，隨著楓樹林更迭的是那逝去的歲月，化作一片片火紅的記憶……
對(duì)于這個(gè)楓林深處的人家，考大學(xué)本來(lái)就是一件稀罕事，女孩子考上大學(xué)，在村里更是頭一遭，大家都說(shuō)霜月就是楓樹林里飛出的一只金鳳凰。
就在村里人或驚詫或羨慕的時(shí)候，霜月仿佛看到了外婆拄著拐杖正從楓林深處緩緩走來(lái)，臉上綻著慈祥的笑，那滿頭的銀絲在風(fēng)中飛揚(yáng)……
恍惚中，霜月又回到了七年前的那個(gè)深秋。
那年的秋季天氣似乎冷得格外早，西風(fēng)一陣緊似一陣，楓葉也由紅變黃，進(jìn)而紛紛飄落。天空格外蒼遠(yuǎn)，沒有一絲云影，懶洋洋的太陽(yáng)在空中漫不經(jīng)心地踱著，灑下一片黃暈暈的光。偶爾會(huì)有一群大雁排著人字或一字形，鳴叫著從山村的上空飛過(guò)。
在霜月的記憶里，這個(gè)家起得最早的是外婆，睡得最晚的也是外婆。每天，天剛蒙蒙亮，外婆就會(huì)起床，系上黑色的圍裙，頭上再裹一塊藍(lán)布。外婆每天早上做的第一件事，就是去灶門口清理灶膛里的柴火灰。先把柴火灰裝在簸箕里，然后倒到豬圈后面的灰窖里。有時(shí)會(huì)突然刮來(lái)一陣風(fēng)，這些灰就會(huì)調(diào)皮地從簸箕里竄出來(lái)，頓時(shí)，外婆的頭上、身上就沾滿了青灰色的柴火灰，更有調(diào)皮的，會(huì)直接撲向外婆的鼻孔，嗆得外婆發(fā)出一陣陣的咳嗽聲。
晚上，一吃過(guò)晚飯，家里就會(huì)陸陸續(xù)續(xù)地走來(lái)一些人，不一會(huì)兒，堂屋里就坐滿了人，父親跟一群男人就在這煙霧里喝茶敘話。母親忙著伺候豬進(jìn)圈雞回籠，而外婆收拾好碗筷，就會(huì)坐在霜月的旁邊，借著煤油燈昏黃的光亮不停地縫縫補(bǔ)補(bǔ)著。母親不會(huì)做針線活，這個(gè)家里所有人的衣服都由外婆來(lái)縫補(bǔ)，這個(gè)家里所有人的鞋子也都由外婆來(lái)做。于是，外婆總有縫補(bǔ)不完的衣服、做不完的鞋子。
外婆做鞋可是一絕，不要鞋樣，也不要尺碼，只用手一比劃，給誰(shuí)做的鞋就像誰(shuí)的鞋子。外婆做的鞋既好看又合腳，穿著特別養(yǎng)腳。霜月的腳長(zhǎng)得本來(lái)就小巧，每次穿著外婆做的新鞋出門，沒有人不夸霜月的鞋子漂亮，沒有人不夸外婆的手藝好。村里哪家女子出嫁，都會(huì)央求外婆幫她們做嫁衣，外婆為多少閨女做過(guò)嫁衣，連她自己都記不清楚了。
那個(gè)深秋的凌晨，外婆照例起得很早為一家人準(zhǔn)備早飯�？墒遣痪�，鍋屋里就傳來(lái)了一聲刺耳的響聲，好像是鍋鏟跌落到地上了。當(dāng)霜月聞聲趕到鍋屋的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)外婆倒在鍋臺(tái)邊的地上，一點(diǎn)聲息也沒有。霜月哭喊著叫來(lái)爸爸，爸爸慌忙將不省人事的外婆從地上抱起來(lái)，放到床上。當(dāng)抱起外婆的那一剎那，爸爸心猛地沉了一下，覺得外婆的身子輕得就像一張紙。媽媽端來(lái)一碗鹽水，霜月則在一旁哀哀地哭。不知道是不是聽到了霜月的哭聲，外婆慢慢地睜開了眼睛，很平靜地看著爸爸媽媽，最后將目光轉(zhuǎn)向霜月，慈愛地說(shuō)：“傻丫頭，哭什么？小臉糊得跟花貓似的，外婆只是累了，躺一躺就好了�！�
聽到外婆能說(shuō)話，媽媽終于松了一口氣，霜月竟也破涕為笑了，可爸爸無(wú)法輕松，他總覺得外婆不對(duì)勁，外婆怎么變得這么輕。在這之后，爸爸多次要帶外婆去醫(yī)院，可外婆死都不肯去，爸爸由于太忙，這事情也就耽擱下來(lái)了。
這些天，外婆照常做她該做的一切，卻時(shí)常有一種力不從心的感覺，氣喘得厲害。終于有一天，又在小河邊暈倒了，被河邊洗衣服的女人們送回了家。這下，爸爸媽媽都慌了，再也不肯遷就外婆了，綁架似地將外婆架到了公社醫(yī)院，醫(yī)生檢查后只說(shuō)了一句話：“送縣醫(yī)院吧�！卑职衷卺t(yī)生的臉上讀出了一絲不妙，但到縣城只有早上一班車，爸爸只好將外婆帶回家，第二天一大早就趕往縣醫(yī)院�？h醫(yī)院一番檢查后，醫(yī)生告訴爸爸：“要住院，去交錢吧�！碑�(dāng)收費(fèi)的姑娘報(bào)出一個(gè)數(shù)字后，爸爸怔住了，這個(gè)數(shù)字對(duì)于這個(gè)貧困的家庭來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是天文數(shù)字。爸爸只好將外婆帶回家，四處張羅著借錢，外婆反復(fù)地說(shuō)：“我沒病，不用住院，只是老了�！�
外婆越來(lái)越消瘦了，但早上還是要起來(lái)給家里燒早飯。媽媽不讓，外婆說(shuō)躺在床上身子痛，起床走走還清爽些。媽媽不再說(shuō)什么，只是默默地幫外婆準(zhǔn)備著早飯。
那天早上，外婆照常準(zhǔn)備起床，可是努力了幾次，也沒有從床上坐起來(lái)，身子軟得跟一團(tuán)棉花似的。外婆終于躺倒了，再也無(wú)法起床了。爸爸媽媽到處借錢給外婆湊住院費(fèi)，可是家里親友大多都窮得叮當(dāng)響，湊來(lái)湊去，離那個(gè)數(shù)字還是差得很遠(yuǎn)。
霜月這些天也不怎么說(shuō)話了，她從爸爸媽媽的表情看出外婆病得不輕，她也知道家里很窮。爸爸媽媽已經(jīng)被外婆的醫(yī)藥費(fèi)弄得焦頭爛額了，因此，她總是低著頭出門、低著頭進(jìn)門。這些天來(lái)，她一直在盤算著一件事，一想到這件事，霜月的懷里都好像揣了一只兔子，撲撲地亂跳。
霜月的大姨家在江邊，那是一個(gè)棉區(qū)，當(dāng)棉花成熟的季節(jié)，需要很多人手，于是，就有許多山里人到那里摘棉花，掙一點(diǎn)活動(dòng)錢花。
霜月由于一直念書，所以，從來(lái)也沒有去過(guò)那里摘棉花，可是，現(xiàn)在外婆病了，需要錢治病，霜月就想到這事，她要瞞著家里人去掙錢給外婆治病。
這天，天剛蒙蒙亮，霜月就輕手輕腳地起床，梳好自己的小辮，洗了一把臉，把書包整整齊齊地放在床頭，底下壓了一張紙條，空著肚子就向大姨家進(jìn)發(fā)了。深秋的凌晨，風(fēng)已有了相當(dāng)?shù)暮�，路上很靜，除了偶爾傳來(lái)幾聲犬吠雞鳴之外，幾乎聽不到任何聲音，枝頭的樹葉已經(jīng)不多了，天空似乎比以前更高遠(yuǎn)了，清冷中透著一絲荒涼。
其實(shí)，霜月根本不知道大姨的家在什么地方，還是很小的時(shí)候，跟著外婆去過(guò)一次大姨家，去大姨家的路也早已模糊不清了。霜月走走停停，此時(shí)，路上的行人并不多，好不容易看到一個(gè)人，就會(huì)趕緊去問路，等到饑腸轆轆地趕到大姨家，已經(jīng)是晌午之后了。
大姨看到霜月，先是大吃一驚，等到弄清霜月的來(lái)意之后，一把摟住霜月，抹起了眼淚。
大姨也是一個(gè)苦命的女人，她對(duì)外婆的病更是無(wú)能為力。外婆經(jīng)常說(shuō)，她一輩子都心善，沒有做過(guò)什么對(duì)不起別人的事情，她這輩子對(duì)不起的人就只有大姨，讓大姨受了太多的苦，并囑咐霜月說(shuō)：“等你將來(lái)有出息了，一定要對(duì)大姨好，就算是替外婆來(lái)補(bǔ)償大姨吧�！�
大姨哭過(guò)一陣子之后，冷靜了下來(lái)，對(duì)霜月說(shuō)：“霜月呀，地里殘留的棉花也不多了，我還是送你回家吧，外婆要是知道你不念書了，還不知道急成什么樣子呢？”
這一點(diǎn)，霜月是知道的，外婆盡管自己不識(shí)字，但一直都很重視自己讀書的。記得外婆曾經(jīng)拉起她的小手，細(xì)細(xì)地看，輕輕地拍，說(shuō)：“我們家的霜月呀，手指又細(xì)又長(zhǎng)，十指尖尖，一看就知道是一雙握筆的手，將來(lái)不會(huì)扛鋤頭的�！敝�，似乎又自言自語(yǔ)道：“我們家沒有出過(guò)讀書人，也許將來(lái)會(huì)出個(gè)女秀才�！�
霜月也沒有辜負(fù)外婆的期望，讀書一直都很好，也自然酷愛讀書，可眼下家里為了給外婆治病，怎么也湊不夠錢，霜月覺得自己應(yīng)該為外婆做些什么，最起碼她可以把讀書的錢省下來(lái)給外婆治病，不僅如此，她還可以掙錢給外婆治病。想到這，霜月含著眼淚幽幽地說(shuō)：“我不喜歡讀書，我不想讀書了�！贝笠坍�(dāng)然知道霜月說(shuō)的是假話，但一時(shí)也拗不過(guò)霜月，只好留霜月暫且住下，等以后再慢慢說(shuō)。
可是，第二天中午，媽媽就火急火燎地趕到大姨家，一把抓住霜月就說(shuō)：“你個(gè)死丫頭，你差點(diǎn)就害死外婆了！”原來(lái)，外婆知道霜月離家的原因后，一口氣沒有上來(lái)就暈了過(guò)去，醫(yī)生搶救了好長(zhǎng)時(shí)間才緩過(guò)氣來(lái)。一睜眼，就嚷嚷著讓媽媽把霜月找回家。霜月沒想到外婆會(huì)為自己念書的事急成這樣，什么也顧不上了，拔腿就往家跑。
霜月最終還是沒有拗過(guò)外婆，繼續(xù)上學(xué)。
霜月知道外婆一輩子都愛干凈，即使躺在床上，也不會(huì)讓自己的頭發(fā)有絲毫的凌亂，因此，一放學(xué)，就會(huì)急急地趕回家，幫外婆洗臉、洗手、擦洗身子。霜月發(fā)現(xiàn)，外婆的身子就像一片落葉，正在漸漸地失去水分。
霜月每天都會(huì)幫外婆梳頭，沒有生病之前，外婆總是將自己的頭發(fā)挽在腦后，盤成一個(gè)小小的發(fā)髻，再罩上一個(gè)黑色的小網(wǎng)，利落極了。
外婆的發(fā)髻連媽媽都不會(huì)盤，家里人中只有霜月會(huì)盤。霜月本來(lái)就聰明手也巧，小時(shí)候，外婆總是先給霜月扎小辮，之后才會(huì)解開自己的發(fā)髻慢慢地梳、慢慢地盤，好奇的霜月就會(huì)在一旁靜靜地看。霜月覺得那就是一種藝術(shù)，久而久之也就學(xué)會(huì)了，沒想到現(xiàn)在還真派上了用場(chǎng)。
外婆在霜月地精心照料下，一如以前，干凈利落，一點(diǎn)也不像久臥病床的人。
村里人知道外婆病了之后，都嘆息著說(shuō)：“真是個(gè)好老太太啊！怎么就得了這樣的苦病呢？”有一次，霜月去上學(xué)，在路上碰到了三慣的奶奶，一看到霜月，老太太撩起圍裙就擦眼淚：“你外婆可是個(gè)好人�。∧募矣袀�(gè)痛有個(gè)災(zāi)的，你外婆總是第一個(gè)趕去幫忙。當(dāng)初，你爸爸窮得連住的地方都沒有，誰(shuí)敢把女兒嫁給他�。∫仓挥心阃馄趴习雅畠杭藿o他呀！不過(guò)，你外婆也好人有回報(bào)，我都這把年紀(jì)了，沒有看到過(guò)第二個(gè)像你爸爸這么孝順的女婿了�！�
爸爸對(duì)外婆的孝順是村里人都知道的。外婆喜歡吃牛肉，可耕牛是隊(duì)里的寶貝，除非老死，要不然是不會(huì)有人殺牛吃肉的。因此，只要聽說(shuō)哪個(gè)隊(duì)上死了牛，不管有多遠(yuǎn)，爸爸都會(huì)放下手里的活，趕去說(shuō)一籮筐的好話，才能勻一點(diǎn)點(diǎn)牛肉帶回家。外婆喜歡吃臭豆腐，只要上街，爸爸從不忘記買一點(diǎn)回來(lái)給外婆吃。外婆喜歡吃魚，即使在數(shù)九寒冬，爸爸也會(huì)砸破冰塊，下到齊腰深的水里去抓魚，弄得外婆再也不敢說(shuō)喜歡吃什么了。
外婆在病床上，頑強(qiáng)地熬過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天，當(dāng)大地再次回暖的時(shí)候，身子也似乎好了一些，居然可以在家人的攙扶下，勉強(qiáng)還能坐在太陽(yáng)底下曬一小會(huì)兒太陽(yáng)。霜月考初中的日子也越來(lái)越近了，這段日子以來(lái)，外婆總是急切地盼望著霜月放學(xué)，有時(shí)，霜月稍微在外耽擱一會(huì)兒，外婆就會(huì)催媽媽去看看，只要看到霜月，臉色就會(huì)安詳?shù)枚�。霜月也知道外婆想多看到自己，一放學(xué)就往家里跑，從不在外面逗留。
終于，小學(xué)升初中的考試結(jié)束了，霜月感覺考得不錯(cuò)，于是安靜地在家等候。然而，外婆的病情卻突然惡化起來(lái)了，幾乎不能進(jìn)食了，霜月就整天守在外婆身邊寸步不離，甚至在夜里都不敢睡覺，生怕在她睡著的時(shí)候，外婆就會(huì)突然不見了。
霜月的成績(jī)終于下來(lái)了，霜月的確考得很好，以全公社第一名的成績(jī)順利地考上了區(qū)里最好的中學(xué)。
就在那天夜里，外婆卻走了，走得很安詳，臉上還掛著一絲微笑。媽媽說(shuō)外婆一直硬撐著，就是想等霜月的成績(jī)下來(lái)。
爸爸把外婆送到大山深處，與外公合葬在一起。外婆下葬后，霜月坐在外婆的墳前，久久不肯離開，山風(fēng)吹干了霜月臉上的淚水，留下斑斑的淚痕……