終身山土情情感散文美文
外公是今年后六月（農(nóng)歷閏月）仙了的，這個(gè)時(shí)節(jié)地里的莊稼長(zhǎng)的很好，成熟猶帶青澀。外公走的很平靜，空氣中翻滾的熱浪底下自有一分安詳。
十七年前的冬天，我也同樣經(jīng)歷著一場(chǎng)至親永別之痛。那時(shí)候我都還沒(méi)上學(xué)，不諳世事，我只當(dāng)爺爺是睡著了，不讓任何人把他入殮�？薜暮軅模脦状卧诳奁兴�。爺爺是在病痛中走的，那年的冬天很冷，陰濃的云層裹挾著游離的生命的熱力，寒風(fēng)的肅殺中自有一分安詳。
一冬一夏，一寒一暑，一片山土反復(fù)耕耘，一條山路一生奔波。兩個(gè)老人的一生是屬于山，屬于土的。
爺爺?shù)娜菝参覜](méi)怎么掛住，與他相處的日子，記憶中常浮現(xiàn)的是一個(gè)陽(yáng)光溢滿大地的午后，到處都暖融融的，感覺(jué)世界特別祥和。沒(méi)有風(fēng)，也沒(méi)有喧鬧，應(yīng)該是冬日的午后。爺爺披著外衣，搬一條長(zhǎng)凳，坐在窗戶底下曬太陽(yáng)，我就在院子里玩耍。爺爺叫我?guī)退姨扪赖闹窈�，叫我去看火上的鍋有沒(méi)有燒干。孩子的心性總是無(wú)邪的，感受不到生命的流逝，所以就算到了今天，我明白爺爺那時(shí)是行動(dòng)不便，這唯一的記憶場(chǎng)景給我的感覺(jué)還是祥和。
爺爺離世之后一年，我上學(xué)了，開(kāi)啟了人生的漫長(zhǎng)旅途。
大人們很快將我哄開(kāi)心，把我從失去爺爺?shù)膫粗袔С鰜?lái)。后來(lái)偶爾跟著大人上山干完活回家的途中，路過(guò)爺爺墓地的時(shí)候，堂哥們會(huì)逗我：“小陽(yáng)，問(wèn)一下你爺爺吃晚飯了沒(méi)有�！蔽揖尤惶煺娴匦χ舐曄蚰沟胤较蚝傲藥茁暎�(dāng)然沒(méi)有回音。只是我現(xiàn)在明白了——原來(lái)天人永隔之后，還可以有這樣一種無(wú)聲的對(duì)話。
對(duì)外公的回憶就比較多了，他是看著我長(zhǎng)大的人。
外公遭遇一場(chǎng)意外，傷到了頸椎，四處醫(yī)治無(wú)果，脖子以下的肢體全部失去知覺(jué)，說(shuō)話也只是氣聲。盡管狀況不好，但當(dāng)我去看外公的時(shí)候，他還是努力想和我說(shuō)話。我低下頭認(rèn)真傾聽(tīng)，原來(lái)外公是問(wèn)：“你娘舅他們說(shuō)你寫(xiě)什么？天天都在寫(xiě)�！蔽乙宦�(tīng)就知道是什么了，其實(shí)是之前胡亂碼了幾萬(wàn)字。外公的眼神變得很亮，憔悴的臉上竟有一絲喜色。我曉得不是一絲喜色那么簡(jiǎn)單，他是真的滿心歡喜。從小我在他的眼中就是有出息的，他對(duì)親戚朋友們夸耀我。所以我自信地回復(fù)外公：“寫(xiě)了一本書(shū)。”外公努力囁嚅著：“哦，哦！書(shū)。”我點(diǎn)頭回：“嗯�！薄皫臀也敛帘亲樱亲影W�！蹦翘焓沁@一生和外公最后一次對(duì)話。很簡(jiǎn)短的對(duì)話，每個(gè)字經(jīng)過(guò)外公干癟的嘴唇囁嚅而出，震蕩著周?chē)目諝�，傳�?dǎo)到我的耳蝸，微弱的氣聲在我的耳膜上變得很有力量。我嘗試著舍棄對(duì)話的內(nèi)容，敲碎直白的字詞，很快就尋到了很珍貴的東西，那是一種精純的能量，對(duì)我的人生有著重要價(jià)值和意義。
外公離世前的最后時(shí)刻，我也守在旁邊，很安靜。在腦海中將關(guān)于他的記憶翻出來(lái)放映了一遍——他幫我家犁地的片段，他幫我家栽種的片段，接他到我家過(guò)年的片段，小時(shí)候在他家度過(guò)的片段，幫他背洋芋、背苞谷、背豆子的片段。一幅幅片段劃過(guò)眼前，全隨外公的魂力離開(kāi)而去了。我想到了爺爺離世時(shí)我的悲泣，此刻卻只有一種從未有過(guò)的平靜，內(nèi)心泛不起任何漣漪。
外公離世后我休學(xué)了，離開(kāi)了學(xué)校，去追逐我內(nèi)心所向往的東西。漫漫長(zhǎng)途并沒(méi)有結(jié)束，反倒變得更加令人心馳神往。我一直走在路上，從未卻步——以前沒(méi)有，現(xiàn)在沒(méi)有，將來(lái)也不會(huì)有。
爺爺和外公都很瘦，他們那一輩人，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)體態(tài)稍胖的。一輩子與山土打交道，他們的身軀，亦如同那巍峨的大山，上面覆蓋著一層薄薄的土壤，土壤之下，全是硬邦邦的石灰?guī)r。山與土，是他們一生拋舍不掉的東西。他們對(duì)山土的情感，永遠(yuǎn)在我的血液中流淌。