書房春秋散文
別人叫我老師那年，我才十幾歲，但我感到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是尊重。忽一日，有位學(xué)生家長(zhǎng)給我拎來(lái)了一網(wǎng)兜碭山梨。他在縣運(yùn)輸公司當(dāng)司機(jī)，后來(lái)成了我小說(shuō)《大市民李四》中“李四”的原型。那兜碭山梨是我第一次見(jiàn)，該有多大，反正一網(wǎng)兜只裝了三四只梨。皮子淡黃，淺到發(fā)白，透著清脆、美味的信息。沒(méi)舍得吃，星期天回家，帶給父母，自己當(dāng)然也嘗了，真的很好吃�，F(xiàn)在想起來(lái)，爽意猶新。但事情并不僅此而已，學(xué)生家長(zhǎng)還有更讓我感動(dòng)的表示。當(dāng)時(shí)他看了看我的宿舍，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)，下次出車，給你從南方帶來(lái)一個(gè)書架。我推辭是沒(méi)用的，心里當(dāng)然明白他這是要我關(guān)照他的女兒。
梨子吃完了，常常不由自主地惦記那個(gè)書架。從有了幾本書開(kāi)始，我就盼著能有什么東西妥善安置它們。從書包，到書箱，這就是它們?cè)谖疫@里走過(guò)的短短的歷程。學(xué)生家長(zhǎng)讓我看到了事物發(fā)展的方向，書架已是大勢(shì)所趨。但有了書架，就必須有安置書架的空間。
當(dāng)時(shí)我跟另外兩個(gè)青年教師同住在一座教室里，中間用一排背向我們的木櫥隔開(kāi)，一半是我們的宿舍，另一半是生活常識(shí)課的實(shí)驗(yàn)室，每到夜晚，那里都是死一般的寂靜。而在我們這一半，就不一樣了。三張床挨墻放著，后來(lái)一個(gè)老師又帶來(lái)了他侄子。床鋪已經(jīng)擠得空地兒不多，再加上各自的生活用品，四處滿滿登登。年輕人，都在精力旺盛的時(shí)候，小學(xué)的課程又簡(jiǎn)單，誰(shuí)還指望他們業(yè)余再去研究教學(xué)？對(duì)他們的打打鬧鬧，我唯一的期望是不讓他們影響到自己。我要的是一點(diǎn)點(diǎn)的安靜，能夠看看舊書，以排遣內(nèi)心的愁緒。也許是性格使然，我覺(jué)得世上并沒(méi)有那么多令人高興的事。他們一天天從早到晚樂(lè)陶陶的，在我想來(lái)，真是怪了。但那一點(diǎn)點(diǎn)的安靜對(duì)我是奢侈的。如果不是那位學(xué)生家長(zhǎng)提起，我哪里想得到為自己弄一個(gè)書架？
既然我已迎來(lái)這個(gè)貿(mào)然闖入者，就準(zhǔn)備對(duì)它以禮相待。我暗暗決定了安置他的位置，在我的床鋪里邊，想必不會(huì)影響別人。我已預(yù)先感受到了這個(gè)書架給我?guī)?lái)高雅的書香氣息。
躺在床上，眼前常常出現(xiàn)幻覺(jué)。我的那些書紛紛從書箱（一個(gè)紙箱子）里飛出，有條不紊地降落在書架上，自動(dòng)整齊地排列起來(lái)。它們都露出了滿足的笑容，一個(gè)個(gè)向我閃著感激的目光。它們甚至像些孩子，那么乖巧而調(diào)皮。同時(shí)我發(fā)現(xiàn)書架上還有許多空隙，實(shí)際上我的書也不過(guò)幾十本。怎么能讓書架空著�。∧菢铀坪鹾軐�(duì)不起學(xué)生家長(zhǎng)。
接下來(lái)的一些日子，我逛了幾次新華書店�？上У氖牵瑫昀锊](méi)有多少——幾乎沒(méi)有我要買的書。但我想，只要學(xué)生家長(zhǎng)把書架送來(lái)，不拘什么書，我都要買來(lái)。
我是如此渴望那個(gè)書架，卻總不見(jiàn)學(xué)生家長(zhǎng)那邊的動(dòng)靜。也曾經(jīng)遇上他幾次，他也只字不提。我當(dāng)然不好意思催問(wèn)了，接受學(xué)生家長(zhǎng)的禮物本身并不怎么光彩的。時(shí)間一久，就像沒(méi)這回事了。我就想，學(xué)生家長(zhǎng)也許不過(guò)是隨口說(shuō)說(shuō)，而我竟當(dāng)了真。一次言不由衷的允諾，竟讓我如此的牽腸掛肚，可見(jiàn)自己沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。
這學(xué)生家長(zhǎng)就住在我們學(xué)校附近。去他家家訪時(shí)，我看到院子里放著兩個(gè)竹子做的書架，因遭雨淋，已起了綠毛。我管不住自己，不由得多看了兩眼，但學(xué)生家長(zhǎng)并沒(méi)有特別的反應(yīng)。
從他家出來(lái)，我感到非常安心。我已做出了順理成章的推測(cè)。他沒(méi)把書架送給我，大約也是為我著想。小小不然的一網(wǎng)兜梨子，收了也就收了。書架好歹得算是個(gè)龐然大物，赫然擺在大家眼皮子底下，不好說(shuō)的。我到底還是因?yàn)樯媸牢瓷睿氩坏绞帐軐W(xué)生家長(zhǎng)禮物會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響。
書架的影子不過(guò)在我眼前一晃，就又消失得無(wú)影無(wú)蹤。我的書依舊躺在書箱里，或凌亂地堆放在宿舍的寫字桌上。我所盼望的，依舊還只是一個(gè)能夠獨(dú)處的空間。那個(gè)空間不要多大，甚至只能放下一張床就夠了，但必須絕對(duì)是屬于一個(gè)人的。
可是，在我從事教育工作的兩年時(shí)間里，我沒(méi)有得到，也沒(méi)再買多少書。書店的書不合我的口味，除了武俠小說(shuō)，找不到一本正兒八經(jīng)的文學(xué)書籍。
偶而一次，書店處理舊書，我看到了許多諸如《綠衣亨利》《月亮匣和六便士》這樣的外國(guó)文學(xué)名著，我卻只買下一本泰戈?duì)柕摹冻链�。這是我至今想起來(lái)還感到萬(wàn)分惋惜的事。但是沒(méi)有辦法，制約我進(jìn)行文學(xué)投資的重要因素是我囊中羞澀。當(dāng)時(shí)我的確沒(méi)妄想在文學(xué)上出人頭地，擺在我面前的是婚姻問(wèn)題。我想以稍微充裕的經(jīng)濟(jì)條件，給自己娶房媳婦。娶個(gè)紡織女工，或者娶個(gè)商店?duì)I業(yè)員，賓館服務(wù)員，我們學(xué)校的老師就是這樣的。
沒(méi)錢，一直困擾著我的生活。我抓緊所有可能的機(jī)會(huì)讀書，卻買書甚少。我也像別人一樣拿工資，平時(shí)既無(wú)煙酒嗜好，又不請(qǐng)客送禮，何至于如此窮困？后來(lái)我從學(xué)校調(diào)出，也幸好沒(méi)用花費(fèi)。但經(jīng)濟(jì)狀況并未好轉(zhuǎn)。記得有一年過(guò)年回家，為買條新褲子，我給人借了五十塊錢�；貋�(lái)時(shí)到了濟(jì)南，連車票錢也花光了，只得又給人借了十塊錢。還有一次，是回家路過(guò)濟(jì)南，又沒(méi)了住宿的錢，就去了一位老師家里。吃了飯，天晚了，師母見(jiàn)我不走，就拉下臉子，說(shuō)，老濟(jì)南的規(guī)矩，留飯不留宿。老師忙支開(kāi)師母，偷偷對(duì)我解釋師母到了更年期，不讓我把她的話當(dāng)真。我實(shí)在是計(jì)出無(wú)奈。出了老師的家門，就意味著露宿街頭。忍著住下來(lái)，不到天明，就悄悄起身溜走了。在這種前提下，要無(wú)限制地買書來(lái)讀，確乎不太現(xiàn)實(shí)。
現(xiàn)在我的藏書仍不多，但比起平常家庭，要算多得多了。其中的大部分，都是我近年來(lái)所買。
回首往事，我痛悔不已。讀書的好時(shí)機(jī)實(shí)際上已經(jīng)錯(cuò)過(guò)。一本書讀上二十遍，也不如過(guò)去讀一遍記得深刻。常常是前面讀過(guò)了，后面的也跟著忘記了�？墒嵌嗌倌昵霸趯W(xué)生時(shí)代看過(guò)的書，比如《〈紅樓夢(mèng)〉研究》學(xué)刊，比如《浮士德》《烏托邦》，比如《呼嘯山莊》《德伯家的苔絲》《悲慘世界》《巨人傳》《匹克威克外傳》《復(fù)活》《獵人筆記》，到現(xiàn)在還如刻在腦子里一般。
像很多人一樣，買書已不僅僅是為讀書。即使不讀，也要買。買了舒服。我已有了一個(gè)較為像樣兒的書架，上面擺放著我喜愛(ài)的書籍，從《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》，到卡夫卡、�？思{、魯迅、王小波。早在兩年前，這一個(gè)書架就已無(wú)法盛放我的藏書。雜志之類只好屈居于另一個(gè)只有三層的簡(jiǎn)易書架。
那個(gè)較好些的書架，是在結(jié)婚時(shí)買下的。這些年來(lái)，經(jīng)過(guò)多次輾轉(zhuǎn)，又缺少合理養(yǎng)護(hù)，我的那些書都已臟污不堪，書脊上幾乎辨不出書的名字。書架買貴了，用同樣的價(jià)錢，換個(gè)商場(chǎng)，可能買一大排書架，可我只買來(lái)孤零零一個(gè)。買書架那天，家里來(lái)了一大幫安裝工，叮叮當(dāng)當(dāng)，很像回事地把書架安放著背陰的小房間里。他們走后，我開(kāi)始擺書。上面一層是中國(guó)古典文學(xué)和文學(xué)理論，中間兩層是外國(guó)文學(xué)，下面一層是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，最底下的櫥子里，是我的小說(shuō)手稿。
書擺上了，我輕松地坐下來(lái)，驀地想到，這個(gè)矗著一個(gè)書架的小房間，該管它叫什么呢？“書房”這個(gè)名字，自然而然地跳到了我的腦中。這是線條美觀簡(jiǎn)潔的書架在告訴我，我已經(jīng)得到了一個(gè)書房！從此以后，在這里，我可以安靜地讀書、寫作了。我要看哪部書，伸手就可取到。累了，往旁邊的小床上一躺，就可休息。
可是，在過(guò)去漫長(zhǎng)的歲月中，我實(shí)際上是在為一塊屬于自己的生存空間而奮斗。在原先的小學(xué)校中如此，在新單位也是如此。新單位的條件甚至還比不上那所小學(xué)校。當(dāng)初來(lái)單位報(bào)到，原指望馬上踏踏實(shí)實(shí)地得到一間宿舍，孰料單位根本無(wú)法安排，就暫時(shí)讓我去住旅社。住宿費(fèi)給規(guī)定下來(lái)，我只得去住七八個(gè)人一間的大房間。單位領(lǐng)導(dǎo)感到這也不是長(zhǎng)久之計(jì)，一個(gè)月后，將我召回，給塞到了市藝術(shù)團(tuán)舞蹈隊(duì)宿舍。
要說(shuō)年輕，這些舞蹈演員才算真的年輕。他們一個(gè)個(gè)朝氣蓬勃，無(wú)憂無(wú)慮。此前，我從沒(méi)想過(guò)一個(gè)人能夠擁有這樣傲人的青春。他們的快樂(lè)，只能顯出我的老氣橫秋。無(wú)論對(duì)任何人而言，快樂(lè)都具有強(qiáng)大的吸引力，但我拼死抵抗。我已走上了從事文學(xué)專業(yè)創(chuàng)作的道路，在某種意義上，文學(xué)創(chuàng)作也許更需要憂愁。
為取一靜，我搬進(jìn)了辦公室。那里早就住著一位離婚的詩(shī)人，已放不下另一張床了，我就只好睡在拼起來(lái)的辦公桌上。我們兩人，一個(gè)為生活所迫，焦頭爛額，一個(gè)孤苦無(wú)依，前途渺茫。大眼瞪小眼，悲苦的感受常常不期然襲上心頭。
不久，詩(shī)人又結(jié)了婚。除了每周一次的例會(huì)時(shí)間，辦公室好歹就只剩下我一個(gè)人。那時(shí)候，我總算松了口氣。形影相吊，孤寂難耐，但我可以盼望，實(shí)際上，這是一種主動(dòng)，跟過(guò)去被動(dòng)地接受有著本質(zhì)的不同。我最經(jīng)常盼望的，就是詩(shī)人突然出現(xiàn)在門口。新的婚姻使他比往日更加狼狽了，每次見(jiàn)他，都是滿臉的傷痕。從他那里，我感到的是那種沉痛的生活體驗(yàn)，既瘋狂，又殘忍，但散發(fā)著生命的光熱�！k公室并未成為我心中的屬地，也可以說(shuō)還沒(méi)來(lái)得及成為我心中的屬地，就碰上單位為償還外債，出賣地皮。我們的辦公室正好地處在那塊地皮。于是，我又回到了“他人”之中……
實(shí)際上，我更多考慮的絕對(duì)不是讀書。我要的只是“住”的地方，書房也只能是一種遙遠(yuǎn)的景象。
在我的毅力經(jīng)過(guò)千般的摧折磨煉之后，書房伴隨著一個(gè)嶄新的書架，出其不意地降臨到了我的眼前。它不寬敞，也不明亮，但它無(wú)比真實(shí)。在里面讀書，夜怎么深，都不會(huì)想到有一個(gè)美麗的狐貍精翩翩而至，輕叩我的窗戶。
只過(guò)了一年，我就分到了新房。這回房間朝陽(yáng)，雖然還是面積不大，卻是房屋設(shè)計(jì)中的名堂，稱之為“書房”似乎更名正言順。
我不大相信命運(yùn)，但命中注定自己將在這所謂的書房淹留。對(duì)這里的一切，我已經(jīng)熟悉到無(wú)以復(fù)加，這些書，這個(gè)已掉了一扇玻璃門的書架，這臺(tái)配置已明顯落伍的電腦，這張藍(lán)色電腦桌，都仿佛成了我身體的一部分。但伴隨著我的這種熟悉，則是我對(duì)外界的陌生。在這個(gè)我已生活了十幾年的城市里，沒(méi)有多少人認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)人。每日送孩子去幼兒園出趟門，一路上打不了幾個(gè)招呼。
但我心里充滿了安寧。也許是為了保持內(nèi)心的安寧，有時(shí)不免要自比一下圣賢。不出戶，而知天下。恍惚之中，覺(jué)得說(shuō)的就是自己。
其實(shí)得到信息的途徑不可勝數(shù)。深夜里，遠(yuǎn)方朋友的電話，帶著神秘顫動(dòng)的電流聲，總是讓我驚喜不已。每天都有一次，要接到訂閱的報(bào)刊，但最讓我牽掛的，還是里面有沒(méi)有夾著贈(zèng)刊、信件。在上午或下午的某個(gè)時(shí)間到來(lái)之前，我都要預(yù)先感到自己的心動(dòng)。互聯(lián)網(wǎng)也給我?guī)?lái)了獲取信息的快捷。鄰居幫我裝了寬帶，鼠標(biāo)輕輕一點(diǎn)，似乎整個(gè)世界都展現(xiàn)在了自己面前。不過(guò)使用了一個(gè)月，就被我果斷地拆了下來(lái)。我怕的不是信息不夠用，而是那潮涌般的信息，都有可能將我淹沒(méi)。
從世俗的角度來(lái)看，我是朋友最少的人，我卻認(rèn)為自己朋友最多。古今中外，老莊孔孟、伊索但丁，雖多是死人，卻雖死猶生。是的，他們都是精神萬(wàn)古不滅的偉人，但我寧愿把他們當(dāng)自己親愛(ài)的還活在人間的朋友。
翻閱這些先賢的著作，我深刻地理解了什么叫做“一句頂一萬(wàn)句”。已所不欲，勿施于人。寵辱若驚，遺大患若身。吾生也有涯，而知也無(wú)涯。一砂一世界。要上天堂，就看準(zhǔn)上帝下手……活到現(xiàn)在不知幾千歲、幾百歲的老人，早把話說(shuō)到家了。
空間狹小，也就三四米見(jiàn)方，不是書房，恐怕這些人類精英擠成餅子也盛不下。他們一點(diǎn)也不吵鬧，跟靜靜流淌的時(shí)光一起，無(wú)聲地占據(jù)著一本或兩三本書那么大的空間，但他們給我的，卻那么多，甚至連我呼吸的空氣，也是他們所給。
在這些朋友里面，我最想提及的，是十位外國(guó)朋友。第一位塞萬(wàn)提斯，他的《堂吉訶德》，總是令我想到生活的悲劇性。第二位艾米莉?勃朗特，《呼嘯山莊》激起我潛藏于心的狂暴的情愫，這幾乎是我第一次閱讀外國(guó)文學(xué)就馬上迷上的一部小說(shuō)。第三位就是哈代，《德伯家的苔絲》常常能夠滿足于我對(duì)完美女人的渴望。還有寫《紅與黑》的司湯達(dá)、寫《罪與罰》的陀斯妥耶夫斯基。愛(ài)看《復(fù)活》，托爾斯泰無(wú)疑給我提供了一種明亮和健康的范本。愛(ài)看《包法利夫人》，它讓我體會(huì)人生中的虛妄、小說(shuō)敘述中必需的節(jié)制。讀《高老頭》，我暈眩于那股隱藏在紙張之后的雪亮的目光�！豆素惱�?費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》可以讓我一次次地汲取快樂(lè)的精神，正像我看陀斯妥耶夫斯基時(shí)，一次次審視內(nèi)心的幽暗。1987年，從《文藝報(bào)》上，我看到了改編自這部名著的音樂(lè)劇《大河》劇照，兩個(gè)虎虎有生氣的美國(guó)小伙子，手執(zhí)長(zhǎng)篙，引吭高歌，忽然意識(shí)到這部歷險(xiǎn)記的真正意義。一條大河的意象，常常不期然進(jìn)入我的文學(xué)創(chuàng)作中，體現(xiàn)在我的處女作，中篇小說(shuō)《林祭》里面，就是一種寬廣和冷靜。
而�？思{卻又是那樣貼近我的內(nèi)心，我讀他的《喧嘩與騷動(dòng)》《去吧，摩西》《我彌留之際》《八月之光》《花斑馬》《夕陽(yáng)》《獻(xiàn)給艾米莉的一朵玫瑰花》，他所表達(dá)的什么，似乎已不重要，不過(guò)接觸一下他的文體，就能讓我感受到幾乎是全身心的寧?kù)o的松弛。
“于是我開(kāi)始奔跑。我朝屋后跑去，來(lái)到廊沿，停住了腳步。接著我哭起來(lái)了。我能感覺(jué)出魚方才在哪一灘沙土里。它給宰割得支離破碎，已經(jīng)不像是魚了……”這就是我所鐘愛(ài)的福克納。
除去福克納，我列舉的這些外國(guó)作家，他們的作品全都屬于古典文學(xué)。盡管現(xiàn)代文學(xué)取得了驚人的成就，但我認(rèn)為他們的位置絕對(duì)不可替代。一次，遇上我們當(dāng)?shù)氐囊幻膶W(xué)新手。在他那里，幾乎所有的古典文學(xué)都遭到了無(wú)情的貶損，連《紅與黑》也不能幸免。我默然無(wú)語(yǔ)，良久，才委婉地說(shuō)，自己最初也沒(méi)能真正看到這部小說(shuō)的好處，偶然通過(guò)電影頻道看了與此同名的電影，感到的卻只有震驚。那是一部很舊的黑白片。屏幕上，主人公機(jī)警得有些神經(jīng)質(zhì)的表情，蒼白的面容，單薄的身材，玄黑的服裝，一刻不停的內(nèi)心獨(dú)白（嘟嘟囔囔），簡(jiǎn)直就像我在親眼觀看一場(chǎng)噩夢(mèng)。于是感悟，一部文學(xué)名著之所以能夠流傳百世，還在于它的文學(xué)特質(zhì)。就是這種文學(xué)特質(zhì)，決定了它的不可替代性。
更多的感悟，則是在我的所謂書房里進(jìn)行的。我的生活，除了讀書、寫作，就是孤獨(dú)的思考，有時(shí)卻僅僅是跟那些書本的面對(duì)，腦子里其實(shí)一片空白，倏忽間，卻也能閃現(xiàn)明亮的火花。首先，不管自己所感悟到的是否有失偏頗，但絕不會(huì)與人發(fā)生齟齬。不久前，與一極力尊崇傳統(tǒng)文化的老學(xué)人同席，老學(xué)人賣弄了自己的淵博，然后，言之鑿鑿地指出，中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓，就是“天人合一”。我的心中驀然一動(dòng)，不由想到，中國(guó)傳統(tǒng)文化博大精深，“天人合一”，莫不是其它文化就不博大精深，就不“天人合一”了？已主張了幾千年的“天人合一”，可究竟讓我們看到了什么？人家那里似乎沒(méi)有“天人合一”，卻四處可見(jiàn)美麗和諧的人文、自然景觀。我不過(guò)是這么想想罷了，如果說(shuō)出口，肯定會(huì)把自己招進(jìn)“群起而攻之”的尷尬境地。
唯有在我的書房里，我才可避免與人發(fā)生毫無(wú)意義的爭(zhēng)執(zhí)。神游八荒，言出無(wú)稽，皆與人無(wú)礙。唯有在書房里，在這小小的空間，才能進(jìn)行我自由的聯(lián)想。甚至可以說(shuō)，也唯有在這里，我才不會(huì)受到傷害。對(duì)我，這里是最為安全的空間，也許有朝一日，將成為我永久的幽閉之地。