心中有古渡散文
1
長(zhǎng)汀,瀕臨汀江,算得水鄉(xiāng)。
那年六月,蟬鳴如水,在葉間流灑下來(lái)。這是一年最好的時(shí)節(jié),葉綠如染,天藍(lán)如洗,花紅如火,汀江邊蒹葭青蔥,碧翠如玉。
此時(shí),還不是白露橫江之時(shí)。
如果撐一只船,漂游在汀江上,看蒹葭連天;或者身著長(zhǎng)衫,佇立水邊,看白帆點(diǎn)點(diǎn),鷗鷺滅沒,一定有一種詩(shī)歌般的韻味。
可是,一切美好,在這一刻都停止了。
長(zhǎng)汀的中山公園里,一聲槍響,蟬鳴靜了下來(lái),鳥鳴靜了下來(lái),一切都靜了下來(lái)。秋天,雖還遠(yuǎn)在天際,可歷史的此刻卻一片蒹葭蒼蒼,一片白露為霜。
一個(gè)書生,在一聲槍響后,緩緩倒下。
他,就是瞿秋白,時(shí)年三十六歲。
2
是的,他走了,走得十分從容,可歷史卻一片鮮血淋漓。
那天,是一九三五年六月十八日,中共黨史,無(wú)論如何也繞不過(guò)這個(gè)日子,就如大江繞不過(guò)高峰,就如帆船繞不過(guò)古渡。他站在那兒,如一座碑,一座燈塔。
他是第一個(gè)拿著筆走進(jìn)蘇俄的。
他是第一個(gè)撰寫大量文字,介紹蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的。
在血雨腥風(fēng)中,他更是以書生之軀,以柔弱之肩,扛起時(shí)代危局,主持武裝斗爭(zhēng)的。正是他拍案而起,登高一呼,從此,共產(chǎn)黨人開始了槍桿子出政權(quán)的實(shí)踐。從此,鼙鼓聲聲,金戈鐵馬,南昌起義、秋收起義、廣州起義……紅色政權(quán)在槍林彈雨里誕生。從此,紅軍、八路軍、解放軍,一路走來(lái),走到今天,走出一個(gè)固若金湯的國(guó)防。
數(shù)遍歷史,有幾個(gè)書生有此氣魄?
翻遍汗青,有幾個(gè)翰墨之士有此膽力?
從此,歷史風(fēng)云激蕩,翻開了嶄新一頁(yè)。
這一槍,同樣讓文壇落葉蕭蕭,落霜如雪。
他從政,更從文。他文采飛揚(yáng),一篇篇文字,如箭鏃,如匕首,帶著亮光,帶著機(jī)鋒,帶著犀利和敏銳,刺向?qū)κ。他的雜文,善用典故,長(zhǎng)于比喻,精于說(shuō)理,和魯迅雜文堪稱雙璧。在無(wú)數(shù)個(gè)風(fēng)雨如磐的夜晚,他獨(dú)坐在西窗下,在夜雨芭蕉聲中,將一篇篇文章發(fā)諸報(bào)刊,猶如春雷。
文學(xué)巨匠魯迅,成為他的摯友,交游之余,以翰墨贈(zèng)送曰:“人生得一知己足矣,斯世當(dāng)以同懷視之。”殷殷之情,見于言表。鄭振鐸、茅盾這些文壇大家,更是與他把臂論文,盛贊不已。
在他死后,魯迅在譯《死魂靈》時(shí),于燈下嘆息道:“瞿若不死,譯這種書是極相宜的!
六十多年后,著名散文家梁衡在瞻仰瞿秋白故居時(shí),寫下一段話:“如果他一開始就不鬧什么革命,只要隨便拔下身上的一根汗毛,悉心培植,他也會(huì)成為著名的作家、翻譯家、金石家、書法家或者名醫(yī)!
可是,他沒有,因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)需要他,當(dāng)時(shí)的亂世需要他,尚處于初起階段的中國(guó)共產(chǎn)黨需要他。于是,他撣撣長(zhǎng)袍,走出書齋,走向遠(yuǎn)方。
遠(yuǎn)方,風(fēng)雨如磐。
遠(yuǎn)方,血流如海。
他微微一笑,走下門前的碼頭,上了一只小船,一直走向遠(yuǎn)方,從此再也沒有回來(lái)。最終,在長(zhǎng)汀的一聲槍聲中,化為一座碑,一座高聳的碑。
3
他是常州人。
常州,是典型的水鄉(xiāng),青花瓷一般的世界,就連雨也是天青色的。大概是山水的陶冶,是鐘靈毓秀吧,這兒文化味極濃。走在常州的小巷里,走在古舊的碼頭上,看著夾著書本匆匆走過(guò)的男子和女子,都有著一種文化的韻味。
在常州的小巷走過(guò)時(shí),任細(xì)雨如絲,漫空飄灑。這時(shí),我總想,當(dāng)年瞿秋白也淋過(guò)這樣的細(xì)雨,也在這樣的雨里夾著書本漫步走過(guò)吧。時(shí)間,彈指已過(guò)去了八十多年,他若健在,也已經(jīng)是百歲以上的老人了。
可是,他的生命卻靜止在三十六歲。
照片上,他有著一種文靜,一種瀟灑,一種清秀,臉上映射著一種淡淡的書卷氣。
他是一個(gè)典型的文化人。
長(zhǎng)于文筆之外,他擅長(zhǎng)書畫,更善于金石。他畫過(guò)古松亭臺(tái)、山人彈琴,筆法有四王余韻。他的書法得自顏真卿家廟碑,又融入龍門十二品筆法。他的金石印刻,刀工蒼勁古樸,印文奇拙,為時(shí)人所喜愛。據(jù)載,鄭振鐸夫妻百年好合之日,他長(zhǎng)袍飄飄,送去一小包,打開來(lái),是三方田石印章,贈(zèng)送新婚夫妻的。鄭振鐸一見,喜不自勝。
其人有白云的飄逸,有白蓮的心志,不愧秋白。
他從常州書房走出,據(jù)說(shuō),門外有一條水,水上有一個(gè)渡口,名曰覓渡。渡口旁有一只船。今天再去,書屋仍在,可已陳舊,白墻青瓦,一如當(dāng)年。
門前的那條河呢,流去了哪兒?
那船呢?那船上的艄公呢?還有——當(dāng)年那個(gè)撩起長(zhǎng)袍下擺,輕輕一笑,登船而去的書生呢?一切,都已經(jīng)走遠(yuǎn)了,走向了歲月的那一邊。
站在這兒,我默默的,默默地想象著他登船的樣子。
他真的不像一個(gè)鐵血壯士,他太文人氣了,厚厚的眼鏡,一絲不亂的頭發(fā),以及臉上不慍不火的淡定神色,還有眉眼間那淡淡的詩(shī)詞味。他可以沿著古詩(shī)詞去樂(lè)游原踏青,可以坐著一只小船觀景,可以在“雨中黃葉樹”的夜里,吟誦著平平仄仄的詩(shī)。
他唯獨(dú)不適宜于走向血雨腥風(fēng)。
可是,他偏偏走向了那兒。因?yàn)椋粋(gè)國(guó)家已經(jīng)風(fēng)雨飄搖;因?yàn),一個(gè)民族已危在旦夕。位卑未敢忘憂國(guó),這是每一個(gè)文化人精神血脈流淌著的基因。他擲下筆,揮手故居,揮手書齋,揮手門前的覓渡河。
從此,書齋里少了一個(gè)文人。
從此,征途上多了一位烈士。
4
他的身上,有著太多的出人意料之處。他是文人,卻以一種“趟雷”的精神,沖入槍林彈雨里。多年后,看見戰(zhàn)斗影片中,有人以身滾地,引爆地雷,熱淚盈眶中,我想到了瞿秋白。
他,就是這樣一個(gè)勇士。
在尸山血海中,在共產(chǎn)黨人手無(wú)寸鐵的時(shí)候,他支撐危局,不顧生死,這和“趟雷”精神毫無(wú)二致?墒牵彩翘碎_了一條路,讓一個(gè)黨旗幟招展,走過(guò)風(fēng)雨,走向今天,并走向輝煌的未來(lái)。
他曾是共產(chǎn)黨第二任最高領(lǐng)導(dǎo)者,最后,卻被留在了中央蘇區(qū)。
當(dāng)時(shí),留在蘇區(qū),就意味著鐵壁合圍,意味著被俘和死亡。他毫無(wú)怨言,留了下來(lái),輾轉(zhuǎn)向前,直到被俘,直到流盡最后一滴血。
他有著生的機(jī)會(huì),卻毫不猶豫地選擇了死。他死前拍照,側(cè)步站立,態(tài)度從容,安詳,一如當(dāng)年走出書齋,臉上仍有著淡淡的微笑和淡淡的書卷氣,有著一種淡定和安靜。
最出人意料的是,他留下《多余的話》,深刻地解剖自己的靈魂。他是黨的領(lǐng)袖,更是一個(gè)真實(shí)的自己——瞿秋白。
5
他曾寫過(guò)一句名詩(shī):“我是江南第一燕,為銜春色上云梢!笔堑,他帶來(lái)了春色,帶來(lái)了綠意,帶來(lái)了鮮花和芳草。
可他,卻沒有看見“萬(wàn)山紅遍”的壯美,沒有來(lái)得及欣賞“霜葉紅于二月花”的壯闊,而是在盛夏,在六月的蟬鳴聲中,靜靜離開,
在六月的二十八日,他走出監(jiān)獄,一直走到中山公園,抬頭看看天,天藍(lán)如水;看看遠(yuǎn)處,青青草色一直鋪展到天邊。他輕輕一笑,對(duì)行刑人員道:“此地甚好!”
然后,他面朝北方,盤腿而坐。
一聲槍響,一地白霜,飄落在歷史深處。
多年后,梁衡先生寫了一篇紀(jì)念瞿秋白的著名散文,題目名為《覓渡,覓渡,渡何處》。其實(shí),在瞿秋白走出書齋,走下碼頭,走上覓渡河的船上時(shí),他已不再覓渡,而是走向心中既定的目標(biāo)。他的心中,本就有一個(gè)古渡,在白凈的陽(yáng)光下,一直延伸向民族的良心,億萬(wàn)斯年,永不消失。