回憶母親勤耕種散文
唐詩(shī)有“微雨眾卉新,一雷驚蟄始。田家?guī)兹臻e,耕種從此起”一詩(shī)。農(nóng)諺也說(shuō):“過(guò)了驚蟄節(jié),春耕不能歇,驚蟄不耙地,好比蒸饃跑了氣!边@是農(nóng)村人防旱保墑的寶貴經(jīng)驗(yàn)。
春天氣溫逐漸回暖,雨水增多,適宜各種農(nóng)作物與瓜果蔬菜的生長(zhǎng)。所以在農(nóng)村,一到驚蟄,人們就開(kāi)始為春耕作準(zhǔn)備了。記得小時(shí)候,每當(dāng)驚蟄,母親就會(huì)一邊浸谷種一邊嘴里念叨著:“懵懵懂懂,驚蟄浸種”。那時(shí)我還小,還不諳世故,正是懵懵懂懂的年齡,于是也就會(huì)跟著母親鸚鵡學(xué)舌般嘟噥道:“懵懵懂懂,驚蟄浸種”,然后像“跟屁蟲(chóng)”一樣,隨著荷鋤挑筐的母親來(lái)到田間地頭。
那時(shí),沒(méi)有現(xiàn)代化耕種工具,做農(nóng)活絕不是歌詞里唱得“泥巴卷起褲管,汗水緊貼衣背”那般簡(jiǎn)單,那是要出大力,流大汗,受大苦的。當(dāng)時(shí)母親還年輕,但窮人孩子早當(dāng)家,從小就跟隨外婆在田間地頭長(zhǎng)大的母親儼然是種地的好把式。一到春耕時(shí)分,母親就掐著指頭算著什么日子該種什么作物。每天大清早,在匆忙張羅好我們一群兒女的飯菜后,便左肩荷著鋤頭,右肩挑著尿桶,乒乒乓乓地出了家門(mén),去田里查看墑情,去菜地澆菜點(diǎn)豆。
在春耕前,母親先把農(nóng)具從閑間旮旯里一一找出,如犁頭犁把、籮筐畚箕、鋤頭鐵鍬等等,重新檢查修理,浸泡,使之堅(jiān)固。刀具該磨的磨,鋤頭該上竹尖的上竹尖。尤其磨鐵器農(nóng)具,實(shí)在是件苦差使,那農(nóng)具存放了一個(gè)冬天,銹跡斑斑了。但母親很有耐心,總是不急不躁,拿出從山上撿來(lái)的磨刀石,倒上半臉盆水,尋幾個(gè)瓦缸片作磨擦介質(zhì),蹲下身子“嚯嚯嚯”地磨了起來(lái)。磨了幾下,又用右手大拇指試試刀刃,直到刀口锃亮鋒利,自己十分滿意,母親才善罷干休。
一個(gè)周末的清晨,母親拍著我們的小屁屁叱呼我們一伙“小妖”起床,說(shuō)是要下地幫工,母親先是作了個(gè)計(jì)劃性安排:說(shuō)上午去下塘耙田,開(kāi)墑播種,下午就去壩子上的旱地點(diǎn)豆子。那時(shí)候,我家沒(méi)了耕牛,生產(chǎn)隊(duì)分的唯一的小水牛也因年老在前年宰殺了。此后一直沒(méi)錢買回來(lái),就算是有錢買牛,母親也分不開(kāi)身去放牛,拉犁的活就只好落在我們一伙“小妖”身上。
我們兄弟四個(gè)連同一個(gè)最大的姐姐共五人,母親在犁眼上穿一根長(zhǎng)長(zhǎng)麻繩,套在肩如纖夫一樣弓著背往前傾,拉起來(lái)十分吃力,為了不至于勒疼我們稚嫩的脖子,母親用棉布在麻繩上纏了又纏,直到我們都說(shuō)不會(huì)疼為止。母親和姐姐力大就輪流扶犁,拉犁時(shí)要一個(gè)人壓犁,就是坐在犁的彎把上加力,才犁的深,壓犁很好玩,又輕松,我常與幾個(gè)兄弟爭(zhēng)得面紅耳赤。母親最疼我,最后坐在犁把上的自然是我,我每每坐上去十分得意,學(xué)著大人駛牛般吆五喝六地叫著,心里樂(lè)開(kāi)了花。
犁完的地就象彈過(guò)的棉花,一卷卷翻過(guò)來(lái),散發(fā)著泥土的芬芳。犁完后還要過(guò)耙,耙地就是用耙子再過(guò)濾一遍,把坷垃弄碎、泥丸磨細(xì)。但是總還有些顆粒成了漏網(wǎng)之魚(yú)。為了讓水田更加平整,母親便會(huì)拿出“殺手澗”~轆軸。轆軸是個(gè)形似椅子的滾耙,必須有人坐上面,于是我又可以享受享受了,我戲稱“坐車”,當(dāng)時(shí)我根本沒(méi)坐過(guò)車,總算感受了坐車的滋味,自然非常開(kāi)心。耙過(guò)的田又平又整,放滿水了后仿佛一面鏡子能照出影子,連山上的樹(shù)木都倒影在里面——乖乖地當(dāng)了它的“俘虜”。上午耙完田,下午我們就去點(diǎn)豆子了。
母親挑了滿滿一擔(dān)豬糞,到了壩子里,母親就高高舉著鋤頭,開(kāi)始鋤地。鋤地的確辛苦,先是把地面上雜草鏟下揉成一搭一搭,然后高舉鋤把使出全身力氣“咔”地一聲下去,周而復(fù)始地重復(fù)著動(dòng)作,枯燥而單調(diào)。母親鋤了一會(huì)兒就汗流夾背,只見(jiàn)她掀掉外衣,咬緊牙關(guān)繼續(xù)鋤地。我試了下虎口發(fā)麻,渾身都打顫,簡(jiǎn)直要把整個(gè)人掀翻,一會(huì)兒便撩起了血皰,感覺(jué)骨頭要散架似的。無(wú)怪乎母親每次給我撓癢癢都覺(jué)得特別粗糙,原來(lái)母親是不知磨破了多少個(gè)血皰才形成的繭子啊,不諳事的我還嫌她手粗呢,現(xiàn)在想來(lái)真是慚愧。母親把鏟下的草又覆進(jìn)土里笑稱“原始肥料”。這種原始的刀耕火種很慢,母親累了就把鋤頭橫在墑旯上,自己坐在鋤把上歇歇,喝著自帶的水,水不夠喝就只能到小溪用手捧一掬水往嘴里送。然后擦擦汗又開(kāi)始鋤地。地鋤好后就開(kāi)始“開(kāi)墑”,把地整得一垅垅。象一條條蜿蜒而臥的長(zhǎng)龍。
開(kāi)好墑就可以點(diǎn)豆子了,母親拖著鋤頭,用鋤頭角在前面墑上輕輕勾一個(gè)三角形小窩,如碗口大小,每間隔一尺見(jiàn)方又打個(gè)小窠。姐姐就跟在母親身后在小窩加豬糞,豬糞是最好的“農(nóng)家肥”。母親回過(guò)頭來(lái)開(kāi)始點(diǎn)豆子,豆子是用一個(gè)灰色的舊布做的袋子裝的,為了防蠹,母親還在豆子里摻了石灰粉。硬是把一個(gè)骨碌碌的黃豆染成了白豆子。母親在每個(gè)土窩子下了三四粒,然后隨手把土封上,邊用赤腳板踩實(shí)。我也常常游手好閑地去幫忙,每當(dāng)幫得不好,母親總會(huì)用厚實(shí)的大手把我拽開(kāi),一邊說(shuō):“行開(kāi),行開(kāi),還刨食唔得!幫忙幫忙,愈幫愈忙…”
母親點(diǎn)豆字非常細(xì)致,總是因豆子的大小來(lái)施粒,大的三粒小的四;蛭辶,少了怕太單,多了又浪費(fèi)種子,又得剔苗,費(fèi)時(shí)費(fèi)工費(fèi)肥料。豆子終于點(diǎn)完了,整塊地經(jīng)過(guò)母親的侍弄變的非常漂亮,如一幅美麗的油畫(huà),看著自己的杰作,想著豐收時(shí)的喜悅,母親黑色的臉上掛滿幸福的微笑。在夕陽(yáng)的斜照下,我們哼著山歌回家。我覺(jué)得在地里干活實(shí)在是件苦差事,然而母親總是無(wú)怨無(wú)悔。一年四季,月月日日,從早到晚,如采花的蜜蜂,忙忙碌碌,從不叫苦叫累。直到她去世前,我家的地越來(lái)越多,面積越來(lái)越大,從沒(méi)荒蕪過(guò)。
后來(lái),我母親累倒了,再也沒(méi)有起來(lái),年僅43歲。她在世上過(guò)得如此艱苦,幾乎沒(méi)有過(guò)上一天好日子,她的離去對(duì)我們來(lái)說(shuō)猶如天塌一般。我們非常的悲痛,可是無(wú)論我們?cè)趺纯奁,我那勤勞善良的母親再也不會(huì)回來(lái)了。從此,我家田地就漸漸荒蕪,隨著歲月流逝,荒的荒,被他人占的占,到現(xiàn)在已經(jīng)寥寥無(wú)幾。但每次路過(guò)或看到我母親曾經(jīng)耕種過(guò)的田地,我都會(huì)默默地佇立一會(huì),我試圖從地里搜尋母親當(dāng)年晃動(dòng)在地里的身影。然而這一切的一切只能是幻想。母親過(guò)早告別了她熱愛(ài)的土地,我感到非常的悲痛!
如今,我雖然繼承母親農(nóng)民的職業(yè),但隨著社會(huì)的發(fā)展,謀生的需要,我已經(jīng)到廣東當(dāng)了個(gè)農(nóng)民工,家鄉(xiāng)的土地離我也越來(lái)越遙遠(yuǎn),只能依稀出現(xiàn)在夢(mèng)里,F(xiàn)在就是耕地也實(shí)行了機(jī)械化,既省時(shí)又省力,免去了許多苦累。只是我替母親感到萬(wàn)分遺憾,她走得太匆忙了,她沒(méi)有陪伴她的土地看到這翻天覆地的變化。我現(xiàn)在很懷念母親……懷念她的善良美麗和勤勞能干,懷念她與我們一起度過(guò)的雖苦猶甜的幸福時(shí)光。
母親,愿您在地下安息!