田園人家散文
一 走進(jìn)鄉(xiāng)村
這個(gè)小村莊被大片的綠色包圍著象是一個(gè)島嶼。清新濕潤(rùn)的空氣里偶爾傳來(lái)陣陣牛糞與腐草的味道。泥墻土院、雞鳴狗吠，一切依然是多年前那未曾改變的舊模樣。
既然是老模樣就少不了麻雀?jìng)兊臒狒[，它們響亮歡實(shí)的叫聲交織成這里最獨(dú)特最熱鬧的一種音韻。五個(gè)一群三個(gè)一伙站在人家的墻頭院子、樹(shù)叉上，嘰嘰喳喳、一驚一乍，就像是愛(ài)搬弄是非的“長(zhǎng)舌婦”們。想從它們那里瞧出點(diǎn)什么，可惜鳥(niǎo)兒光顧著它們自己的事情，沒(méi)有給我留下任何線索，一縷煙的功夫便你追我趕地又飛往別處了。
一只老牯牛拴在樹(shù)下，它倦怠了？還是象一位經(jīng)歷了很多事情的老人，把流年的歲月當(dāng)成了一塊點(diǎn)心，慢慢回味慢慢咀嚼，不管是痛苦還是快樂(lè)，牯牛都沒(méi)有任何表情。
蘆花大公雞是無(wú)所謂的。它漂亮美麗，正值壯年。不知道什么是憂患。它那色彩斑斕的“外衣”讓我想起小時(shí)候做毽子時(shí)的快樂(lè)。毽子只能用公雞的毛做。母雞的毛短做出來(lái)笨拙得很。那時(shí)生活貧困，家家都養(yǎng)的是下蛋的母雞，公雞很少卻也得等到過(guò)年才能殺雞取毛。因此我和許多小女孩的愿望一樣，就是誰(shuí)能給幾根雞毛。如今蘆花大公雞的毛再美麗都已經(jīng)過(guò)時(shí)了。無(wú)論是農(nóng)村還是城里的孩子都已經(jīng)不玩這個(gè)了，至于玩的是高級(jí)的還是低廉的，孩子們恐怕都沒(méi)有時(shí)間去擺弄了，他們對(duì)付的是鋪天蓋地的作業(yè)。驕傲的蘆花大公雞后面一直跟著幾只母雞，它也有三妻四妾嗎，瞧，那只被落下的母雞，它搖搖擺擺急速奔來(lái)的樣子是多么笨拙好笑�。�
鄉(xiāng)村的狗倒是變了品種。它們沒(méi)有了高大的外形，就象人里面的矮子一樣沒(méi)了自信，吠聲也就可以和稍大一點(diǎn)的貓相比較了。
地里頭丈把高的麥苗，經(jīng)過(guò)季節(jié)之手的摩挲已有了成熟的氣息。這陣子的農(nóng)人閑下來(lái)了，只等著麥?zhǔn)旃S呢！也許離城鎮(zhèn)較遠(yuǎn)消息閉塞，他們并沒(méi)有出去打工的意思，無(wú)論寒暑都習(xí)慣地兩手筒在袖籠里一起嘮嘮嗑，說(shuō)說(shuō)誰(shuí)家的媳婦好，誰(shuí)家養(yǎng)的羊兒多，秋冬可以買(mǎi)個(gè)好價(jià)錢(qián)……老農(nóng)們的臉上溝壕縱橫，如同是麥田里一道道壟溝。他們的衣著和歲月一樣久遠(yuǎn)，但農(nóng)人習(xí)慣了這樣沒(méi)有波瀾的日子，因?yàn)樗麄兒苌僮叱鲞@個(gè)“島嶼”。
二 鄉(xiāng)村老婆婆
施工中的一天，我來(lái)到一棵樹(shù)下靠著麥垛休息。
迷迷糊糊中，隱約地看見(jiàn)一個(gè)老太太歪歪扭扭的朝我走來(lái)。她一臉的慈祥笑意，還提著一個(gè)布兜。我有些驚訝的坐起來(lái)，只見(jiàn)她從布兜里掏出幾個(gè)冒熱氣的包谷說(shuō):一個(gè)女人家干這么累的活，夠辛苦的啊，家里也沒(méi)有什么好東西，就掰了些包谷煮了，新鮮著呢吃吧！
肚子倒是不餓，有了說(shuō)話的我也不寂寞了。老人說(shuō)：家里太窮太亂要不早就讓你到屋里休息了。我說(shuō)：這里很好，涼快的很。
老人似乎很信任我，很快地就打開(kāi)了話匣子。
那年，老人和老伴為收留一個(gè)流浪兒而高興。這個(gè)孩子當(dāng)時(shí)一直是昏迷不醒的，很多人都說(shuō)是養(yǎng)不活了，就是養(yǎng)活了收養(yǎng)一個(gè)這么大的孩子，讓他打心眼認(rèn)這個(gè)家似乎不是那么簡(jiǎn)單。村里許多人都不很支持他們這么做。
婆婆和老伴沒(méi)有聽(tīng)從任何人的勸告，他們傾盡所能為孩子醫(yī)好病養(yǎng)好身體。小男孩的菜色臉龐有了些紅暈，換上一身干干凈凈的衣服，特別招人喜愛(ài)。流浪兒似乎也很樂(lè)意把這里當(dāng)成了家。
家總算圓滿(mǎn)了，老兩口有了精神，他們?cè)诤⒆拥絹?lái)不久就在村上的小學(xué)給報(bào)了名。有了書(shū)讀有了溫暖的家，有了孩子甜甜的叫聲，幸福在這一家人臉上綻放。
可惜好景不長(zhǎng)。為了念書(shū)的孩子為了家里多出一碗飯，本來(lái)老兩口生活并不寬裕，這下更添幾多愁腸。沒(méi)有別的出路只有靠賣(mài)菜為生。他們?cè)绯鐾須w，腿腳一刻不閑，老伴很快就累倒了，不久便撒手人歸。
剛剛起步的家就這樣坍塌了，婆婆和孩子少了依靠，生活窮困極了。沒(méi)錢(qián)，孩子也讀不了書(shū)，但他也不愿跟著婆婆在地里頭吃苦，于是村子里又多了一個(gè)偷雞摸狗的無(wú)賴(lài)。老人多次苦苦相勸也無(wú)濟(jì)于事。最后竟不辭而別。
老人夜思日想、牽腸掛肚�？薜臎](méi)有了眼淚。盼星星盼月亮終于盼的兒子終于有一天回來(lái)了。
外面流浪多年的孩子已不是孩子摸樣了。他還領(lǐng)來(lái)一個(gè)比他年齡大很多的一個(gè)女人和一個(gè)不過(guò)幾歲的孩子。老人沒(méi)有辦法，只好讓他們住下。那個(gè)女人的眉眼之中流露出的是一種刁鉆與狡詐，根本不象兒子說(shuō)的無(wú)家可歸的樣子。每每?jī)鹤硬辉诩业臅r(shí)候都對(duì)婆婆惡語(yǔ)想加。
老人原本身體就不好，又氣又累。便偷偷規(guī)勸兒子說(shuō):自己還有些積蓄讓他好好找個(gè)女子成個(gè)家，不要和那個(gè)不明不白的女人來(lái)往了。兒子假裝聽(tīng)從，當(dāng)老人把錢(qián)遞與他的手中時(shí)，便領(lǐng)著女人又踏出了家門(mén)。
從此，老人就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們。
婆婆講敘這個(gè)故事時(shí)，一直是平靜溫和的。似乎講述著一個(gè)于己無(wú)關(guān)的故事。她掰啃著一個(gè)有些老的咬不動(dòng)的玉米棒子。所剩無(wú)幾的牙費(fèi)力的咀嚼著，象是咀嚼一段艱澀的人生。老人是微笑的，全然沒(méi)有積勞怨恨的樣子，也不似飽受折磨后的一腔怨氣。從老人身上看到，艱難困苦的生活可以使人容顏衰老，但不能因此就讓一個(gè)人對(duì)生活就失去了信心！
每每我在辨別這個(gè)小村莊的方向時(shí)也在辨別那里的房子，哪家最寒酸最窘迫。老婆婆如何在漫長(zhǎng)的歲月里堅(jiān)守，在孤苦冷雨中度日。所幸的是，每次見(jiàn)到的老婆婆，見(jiàn)她并沒(méi)有增添多少的憔悴。
簡(jiǎn)短的話語(yǔ)，匆忙的告別。大家各自有事，她拾著路邊的瓶子，我堅(jiān)守著工作崗位。無(wú)法探知她的境遇，她也不似有傾訴之意。每次給她帶些的牛奶和食物，老人都很開(kāi)心。
老婆婆縱然有太多苦難，但她平和的心態(tài)和堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性一定會(huì)沖散生活中的不愉快。她會(huì)很好的生活下去的。