軍人家庭回憶隨筆：離家
編者按：《離家》講述了作者離別父親，告別家鄉(xiāng)，做一名軍人的故事。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)總是充滿(mǎn)不舍的，我們?yōu)檫@樣的軍人致敬。
八五年十月我穿上新軍裝離開(kāi)家時(shí)父親送到村口，在我身上摸了好半天。我一下跳開(kāi)，走了好遠(yuǎn)回頭看，父親還弓背站在那兒。
我一直想當(dāng)兵，可能是因?yàn)榭炊嗔舜蛘痰碾娪�，渴望那種雄式的生死悲壯，也可能是我們那兒出了那么多將軍，也想去試試運(yùn)氣，再或者是因?yàn)榇蛐∽鰤?mèng)就老打槍?zhuān)哿税鈾C(jī)，槍老打不響，想抱桿打得響的真槍過(guò)足癮。我是在大學(xué)畢業(yè)回家務(wù)農(nóng)一年后以農(nóng)民身份入伍的，費(fèi)了一番周折。穿上軍裝時(shí)激動(dòng)得有點(diǎn)糊涂。
去鎮(zhèn)上中學(xué)操場(chǎng)集合。操場(chǎng)上有個(gè)鑼鼓什么的敲得人心亂。很多人來(lái)看熱鬧。大哥有囑咐不完的話(huà)，我們列好隊(duì)，他還擠到我身后來(lái)再多囑咐兩句。鄉(xiāng)人武部鄧部長(zhǎng)一臉笑，跟在哥身邊。他說(shuō)我文武雙全，比老一代強(qiáng)，更有希望當(dāng)將軍。文就不說(shuō)了，武嘛，就是我能赤手空拳打倒一頭大象般的水牛。其實(shí)打倒一頭氣勢(shì)洶洶的水牛很簡(jiǎn)單： 抓住牛鼻和牛角尖，把牛頭朝天扭，讓�？刺欤蠋白�。牛一扭頭望天就發(fā)暈，四腳打架，走幾步就轟的倒下了。我當(dāng)然沒(méi)告人這秘密。所以我的武功遠(yuǎn)近聞名，聞名得讓我自己害怕。老鄧叮囑我當(dāng)了大官別忘了他。我說(shuō)當(dāng)然不會(huì)，沒(méi)有他我不可能入伍。
接下來(lái)列隊(duì)，三排，我站第一排第一位，向我看齊。大家怎么也看不齊。同鄉(xiāng)多是初中畢業(yè)，很多在家犁田打耙有些年頭了。不等人看齊，區(qū)人武部長(zhǎng)就開(kāi)始訓(xùn)話(huà)。少不了為紅安人民爭(zhēng)光，爭(zhēng)取立功受獎(jiǎng)當(dāng)將軍之類(lèi)。最后說(shuō)蔡錚汽筆沖蓋(棄筆從戎)，是大家學(xué)習(xí)的榜樣。接著要我代表新兵發(fā)言。我只好站到前面，說(shuō)了幾句為家鄉(xiāng)人民爭(zhēng)光，請(qǐng)父老鄉(xiāng)親放心的話(huà)。接兵的也說(shuō)了幾句，然后幾輛大巴開(kāi)進(jìn)來(lái)。上車(chē)前我去街邊廁所，看到個(gè)灰臉的小伙子，原是我賣(mài)谷時(shí)劈面打了一拳的。他很蔫，好象挨了我一拳后就失了元?dú)�，再也沒(méi)復(fù)元。他見(jiàn)我一身軍裝，楞了一楞。我忙說(shuō)：對(duì)不起，那天是我不是。他啊啊不知應(yīng)對(duì)。我慌忙逃了，心里跳跳的。
一會(huì)我們上了車(chē)。車(chē)子開(kāi)動(dòng)了�？h城來(lái)的幾輛大巴也在暫停后跟在我們后面出發(fā)了。幾輛嶄新的大巴浩浩蕩蕩。車(chē)子走過(guò)我高中時(shí)常跑步的那段公路，路兩邊的人都抬頭看。路邊的樹(shù)，那高懸的渡橋，一會(huì)就過(guò)去了。這時(shí)忽然有點(diǎn)悲壯感。
下午到了漢口兵站。吃飯是八人一桌，都站著吃。一桌四個(gè)菜，有個(gè)肉菜。饅頭米飯隨便吃。我比較客氣，還沒(méi)動(dòng)幾筷，老鄉(xiāng)們就風(fēng)卷殘?jiān)�，把菜盤(pán)刮光了。旁邊桌上是一幫女兵，陸軍制服，十七八歲的姑娘，穿著嶄新軍服，更是俏麗，讓我血流加快。姑娘們嘰嘰喳喳，那最好吃的肉菜還沒(méi)顧得吃。一個(gè)姑娘還不時(shí)朝我們這邊脧。那姑娘眼睛明亮。那一脧就讓我恨不得把自己平地拔高兩尺。老鄉(xiāng)見(jiàn)菜沒(méi)了就東張西望，看別人桌上的菜下飯。我說(shuō)這太不公平，現(xiàn)在我們是去保家衛(wèi)國(guó)，要按需分配。他們說(shuō)你敢去把那女兵桌上的菜槍來(lái)?我說(shuō)看我的吧，說(shuō)完離開(kāi)桌子。老鄉(xiāng)們便都張了嘴盯著我，看我如何去搶奪女兵桌上的菜。
我攔住一個(gè)戴白帽的服務(wù)員，說(shuō)我們菜沒(méi)了，能不能再上幾盤(pán)，說(shuō)完看那明亮的女兵，正好碰上她看過(guò)來(lái)，我們的目光好象碰上了，我心戰(zhàn)不已。那服務(wù)員聽(tīng)了我的話(huà)，嚇跑了。一會(huì)帶來(lái)個(gè)年長(zhǎng)的。年長(zhǎng)的問(wèn)我要什么，我說(shuō)我們是紅安來(lái)的，菜不夠吃，要是可以，就請(qǐng)重上一道;要是不行，就不麻煩了。那人看看，笑了，走開(kāi)。一會(huì)那服務(wù)員就又送上四盤(pán)菜。同鄉(xiāng)們見(jiàn)我獲得勝利，都眉開(kāi)眼笑。我只希望那姑娘看到我是這桌上的頭。
兵站里全是光板床，我們鋪開(kāi)剛發(fā)的被子，兩人一床睡下。第二天早飯后就列隊(duì)上北上的火車(chē)。同鄉(xiāng)漢平的父親在漢口做飯，趕來(lái)送漢平。老人胖矮，見(jiàn)了我塞給我一塊餅干。他囑咐我們相互照顧，說(shuō)著從肩上拉下白毛巾，扯住我衣襟，擦上頭的一點(diǎn)油污。老人眼里窩了淚，漢平卻催他走開(kāi)。一會(huì)我們上了火車(chē)。火車(chē)開(kāi)動(dòng)，漢平父親站在他哥哥身邊，在用那給我擦油污的毛巾揩淚。我忽然想到父親，心里一陣抽動(dòng)。
作者：蔡錚