父親
躬身在書桌上一遍又一遍地改著文件。
他眉頭深鎖，嘴唇緊閉。他拿著筆的手想要下筆，卻又突然提上來，還不確定這個(gè)地方需不需要改。
筆在紙上輕輕滑動(dòng)，還是那一如既往的黑色，就像父親一樣，樸素、深沉。
父親又穿上了一件黑色的衣服，他不停地問我怎么樣，怎么樣。我很隨意地看了一眼，說：還可以。然后父親不住地拍著衣服，拽了拽那些微微有點(diǎn)皺的地方，再走到鏡子前，滿意地看了一眼，然后走出來，坐下，拿著黑色的遙控器，調(diào)著臺，挑著他喜歡看的電視節(jié)目。
有時(shí)他會(huì)一手托著腮，目不轉(zhuǎn)睛地看著電視，我在旁邊跟他說話，他都是聽了好幾遍才反應(yīng)過來。
有時(shí)他會(huì)瞇著眼，頭微斜地在沙發(fā)上小憩。四周很安靜，只有父親的鼾聲，此起彼伏。
我不知道父親的世界是怎樣的，也許是奶奶的花園，也許是爺爺?shù)耐恋�，或者是老家的房子�?/p>
我只知道，父親像黑色一樣樸素，深沉。
父親小的時(shí)候，家境并不寬裕。爺爺是老師，奶奶是農(nóng)民。在父親下面，還有一個(gè)弟弟，四個(gè)妹妹。當(dāng)時(shí)全家把希望都寄托在父親身上，籌錢送父親去縣上讀書，希望他將來能有出息。
父親每天奔波于家和學(xué)校，每天都要重復(fù)走那崎嶇的山路�？墒撬浪荒芙锌啵矝Q不叫苦，哪怕腳被鋒利的石子劃破，手被路邊帶刺的樹枝錐疼……
終于，父親出人頭地了，走出了那個(gè)貧窮的小山區(qū)。
他一步一步地向前走著，草鞋漸漸換成膠鞋，再換成現(xiàn)在這樣黑色的皮鞋。
他吃過的苦，流過的汗，走過的路，只有他自己知道。
父親越來越鐘情于黑色，每一件衣服幾乎都是黑色的，家里的書桌，柜子，甚至連門框，都傾向于黑色，還有那支黑色的鋼筆在紙上寫出黑色的字。
我知道，父親不擅長于表達(dá)自己的感情，他永遠(yuǎn)把它埋在心底，把自己藏在黑色的偽裝下。他不希望自己的感情被人知道，他不希望自己的偽裝被人撕掉，他不喜歡自己的世界太艷麗，太花哨，他只想更樸素，更謙遜地做他自己，所以他選擇了黑色。
黑色是安靜的。父親的世界永遠(yuǎn)都是安靜的，我們不想，也不愿去打破那份寧靜，只有父親自己去獨(dú)享那份寧靜，那份安靜，那種樸素，那種深沉，可是，他的世界永遠(yuǎn)都不會(huì)褪色，我的父親，永遠(yuǎn)也不會(huì)遜色！
我的母親，一個(gè)普通的農(nóng)村家庭主婦。和別的農(nóng)村婦女一樣，微胖的身材，半白的頭發(fā)，爬滿皺紋的額頭，出糙的皮膚，唯一能把他從眾多的婦女中區(qū)分出來的就是她總能把全家的衣物洗得干干凈凈，家里也收拾得干凈齊整。
每當(dāng)聽到別人說他母親很偉大，我的心里就不由得生出一份嫉妒。嫉妒他有個(gè)好母親，而我沒那么好的命，我的母親很普通，普通到那雙手，那張歲月蛀蝕過的臉，普通是我所有的關(guān)于她的記憶。母親沒有婀娜的身段，沒有高等的學(xué)歷，沒有感人的英雄事跡，有的只是一個(gè)母親對孩子的責(zé)任和愛心。
母親的手是我整潔的衣服。小時(shí)侯家境不太好，置夠購不起太多好衣服，但她總說笑臟不笑爛，所以在兒時(shí)的玩伴中我的衣服總是最干凈的。母親不阻止我到處瘋玩，我們下河摸魚，上山掏鳥窩，找野果，尤其是楊梅熟透的季節(jié)，一天下來，衣服總是色彩斑斕。母親氣勢洶洶地教訓(xùn)我一頓，就給我換洗衣服，掛在火爐邊烘干，第二天我又可以穿著干凈的衣服去玩，衣服上還殘留著淡淡的楊梅的酸甜味。
母親的手是我的美食。兒時(shí)總喜歡上別人家蹭飯，老覺得自己家的飯不如別人家的好吃�，F(xiàn)在不經(jīng)�；丶�，偶爾回一次家，只要說想吃什么，母親總會(huì)盡可能地滿足我。即使我什么都不說，母親也會(huì)變著花樣地做包谷飯，煮混沌，蒸蕎疙瘩。對于我的健康，母親有她獨(dú)特的評價(jià)方法：她喜歡數(shù)我吃了幾碗飯，吃得多，她會(huì)高興地說我身體好，因此，我每次都盡可能的多吃，大口大口地咀嚼著母親的關(guān)懷。
每次出門，母親會(huì)拖著她那微胖的身體陪我走好遠(yuǎn)的路，什么也不說。不經(jīng)意間回頭，總會(huì)看到她本來就復(fù)雜的面容上寫著更復(fù)雜的表情。待我走出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，依然可以看到那個(gè)正在眺望的微胖的身影。
和所有的母親一樣，母親也愛嘮叨，不管是關(guān)于我的，我們家的還是別人家的。只要得閑，冬天的火爐邊，夏天的樹陰下，播種的田埂上，豐收的麥垅里，她都會(huì)翻曬那些陳谷子爛芝麻的雞毛蒜皮，或者絮叨鄰里隔壁家的油鹽醬醋茶。最喜歡的還是在別人面前夸耀我，從牙牙學(xué)語的糗事到學(xué)習(xí)上的成績，她都能不厭其煩地倒豆子般地?cái)?shù)出來，而且每次都是徜徉在幸福的海洋之中，如癡如醉。
母親節(jié)，突然很想為我的普通的母親做點(diǎn)什么，是說一聲“媽媽，母親節(jié)快樂！”還是送上一支康乃馨或一塊巧克力？不，這些她都不受用，她只是個(gè)普通的農(nóng)村人，思想還不能跟上時(shí)代的腳步，她不喜歡這些不實(shí)在的東西。思來想去，我決定打電話告訴她我要回家，想吃她做的菜，想看她站在門口笑著迎接我，想聽她講鄰里的新聞。