高中語文必修一第一單元作文：母親的手
在異鄉(xiāng)做夢(mèng)，幾乎夢(mèng)夢(mèng)是真。去夏匆匆返臺(tái)，回來后，景物在夢(mèng)中便很是依稀了，故交，新友、親戚們也都相繼漸隱，獨(dú)留下母親一人，碩大磐固，巍偉如泰山，將夢(mèng)境充沛了。
那夜，我夢(mèng)見母親。母親立于原野，背了落日、古道、竹里人家、炊煙、遠(yuǎn)山和大江，仰望與原野同樣遼闊的天極，碧海青空中，有一只風(fēng)箏如鯨，載浮載沉。母親手中緊握住那線繞于，線繞子纏繞的是她白發(fā)絲絲啊。頃刻，大風(fēng)起兮，炊煙散逝，落日沒地，古道隱跡，遠(yuǎn)山墜入蒼茫，而江聲也淹過了母親的話語……母親的形象漸退了；我的視線焦定在她那一雙手，那一雙巨手，竟蓋住了我淚眼所能見的一切。
母親的手，在我有生第一次的強(qiáng)烈印象中，是對(duì)我施以懲罰的手。孩童挨大人罵挨大人揍是不免的，但我卻怎么也想不起任何挨母親打的片段來；連最通常的打手心打屁股都沒。雖如此，母親的懲戒更甚于打，她有揪擰的獨(dú)門絕招。我說絕招，是她揪擰同時(shí)進(jìn)行——揪起而痛擰之。揪或擰，許是中國母親對(duì)男孩子們慣用的戒法，慈母在望子成龍的心理壓力驅(qū)使下，總會(huì)情急而出此的。
我的母親也正如天底下數(shù)億個(gè)母親一樣，對(duì)我是“愛之深，責(zé)之切”的。特別是小時(shí)候，國有難，民遭劫，背井離鄉(xiāng)，使得母親對(duì)她孩子們律之更嚴(yán)，愛之益切，責(zé)之越苛。有一年，家中來了遠(yuǎn)客，母親多備了數(shù)樣菜，這對(duì)孩子們來說，可是千載難逢的大好機(jī)會(huì)了。我因貪嘴，較往常多盛了半碗飯，可是，扒了兩口，卻說什么也吃不下了。隔了桌子，我瑟縮地看著母親。她的臉色平靜而肅然，朝我說：“吃完，不許剩下�！蔽覔u頭示意，母親的臉色轉(zhuǎn)成失望懊忿，但仍只淡淡地說：“那么就下去吧，把筷子和碗擺好�！痹诖笕私K席前，我不時(shí)偷望著母親，她的臉色一直不展。也不言笑。到了夜里，客人辭去，母親控制不了久壓的情緒，一把拽我過去，沒頭臉地按我在床上，反了兩臂，上下全身揪擰，而且不住說：“為什么明明吃不下了還盛？有得飽吃多么不易，你知道街上還有要飯的孩子嗎？”揪擰止后，我看見母親別過頭去，坐在床沿氣結(jié)飲泣。從此以后，我的飯碗內(nèi)沒有再剩過飯。
當(dāng)然，母親的手，在我的感情上自也有其熨貼細(xì)膩的一面。那時(shí)，一家大小六口的衣衫褲襪都由母親來洗。一個(gè)大木盆，倒進(jìn)一壺?zé)崴�，再放人大約三洗臉盆的冷水，一塊洗衣板，一把皂角或一塊重堿黃皂，衣衫便在她熟巧之十指下翻搓起來了。安順當(dāng)時(shí)尚無自來水，住家在院中有井的自可汲取來用，無井的便需買水。終日市上沿街都有擔(dān)了兩木桶水，水面覆以荷葉的賣水的人。我們就屬于要買水的異鄉(xiāng)客。寒凍日子，母親在檐下廊前洗衣，她總是漲紅了臉，吃力而默默地一件件的洗。我常在有破洞的紙窗內(nèi)窺望，每洗之前，母親總將無名指上那枚結(jié)婚戒指小心取下。待把洗好的衣衫等穿上竹竿掛妥在廊下時(shí)，她的手指已泡凍得紅腫了。
也同樣是那雙結(jié)滿厚硬的繭手，在微弱昏黃的油盞燈下，毫不放松地，督導(dǎo)著我們兄弟的課業(yè)。粗糙易破的草紙書，一本本，一頁頁，在她指間如日歷般翻過去。我在小學(xué)三年級(jí)那年，終因功課太差而留級(jí)了。我記得把成績單交給母親時(shí)，沒有勇氣看她的臉，低下頭看見母親拿著那張“歷史實(shí)錄”的手，顫抖得比我自己的更其厲害�？墒�，出乎意外地，那雙手，卻輕輕覆壓在我頭上，我聽見母親平和地說：“沒關(guān)系，明年多用點(diǎn)功就好了�！蔽矣洸坏镁烤拐局嗑�，但我永遠(yuǎn)記得那雙手給我留下的深刻印象。
冬夜，爐火漸盡，屋內(nèi)的空氣更其蕭寒，待我們上床入睡后，母親坐在火旁，借著昏燈，開始為我們縫補(bǔ)衣襪。有時(shí)她用錐子錐穿厚厚的布鞋底，再將麻繩穿過針孔，一針一針的勒緊，那痛苦的承受，大概就是待新鞋制好，穿在我們腳上時(shí)，所換得的欣快的透支罷！
去夏返臺(tái)時(shí)，注意到母親的手上添了更多斑紋，也微有顫抖，那枚結(jié)婚戒指竟顯得稍許松大了。有一天上午，家中只留下母親和我，我去廚房沏了茶，倒一杯奉給她。當(dāng)我把杯子放在她手中時(shí)，第一次那樣貼近看清了那雙手，我卻不敢輕易去觸撫。霎時(shí)間那雙手變得碩大無比，大得使我為將于三日后離臺(tái)遠(yuǎn)航八千里路云月找到了恒定的力量。
母親的手，未加過任何化妝品的潤飾。唯其如此，那是一雙至大完美的手。