別了，幼稚
小學(xué)四年級時，老師讓我們寫《讓我難忘的一件事》，我得了滿分。小學(xué)五年級時，我的作文《大家都夸他》又被老師在右上角寫了個“100”。 小學(xué)六年級的期中考試，我的語文成績是99.5，這0.5 分還是因為把“和諧”寫成“合諧”而扣的，并不是扣在作文上。 我的作文成績這么好，我能不高興嗎？看著《讓我難忘的一件事》上面的滿分，我高興得恨不得跳起來。同學(xué)們告訴我那篇《大家都夸他》得滿分時，我?guī)缀跻惶旌喜粩n嘴。期中考試作文沒被扣分，我逢人就說：“期中考試我的作文得了滿分！期中考試我的作文得了滿分！”
上中學(xué)后，我還堅信自己的作文實力，可是事實并不像我想象的那樣。初一第一篇作文老師就讓我們寫《讓我難忘的一件事》，我在小學(xué)四年級那篇作文的基礎(chǔ)上，又充分發(fā)揮再現(xiàn)的水平，文章比原來進步極大，可是才得了80分。初一第二篇作文，老師又恰好讓我們寫《大家都夸他》，我索性放棄小學(xué)那篇基礎(chǔ)，另起爐灶，寫了一篇自己特別特別滿意的新作。這回該好了吧？然而結(jié)果又得了個不理想的成績：83分。
為什么到中學(xué)后，這作文得不了滿分了呢？過了一段時間，我終于明白了。小學(xué)時，做數(shù)學(xué)題看重結(jié)果，不看重過程，而到了中學(xué)，結(jié)果對，沒有過程，照樣不給分！小學(xué)寫英文字母時，寫得形狀差不多就算寫對了，而到了中學(xué)，“r ”寫的潦草點兒，就給你按“v”算！數(shù)學(xué)、英語要求嚴(yán)格，寫作文的要求自然也嚴(yán)格了。小學(xué)時，作文只要沒錯別字、病句，語句通順，再稍微有些特點，通常就給滿分，而到了中學(xué)，除了這些基本要求外，老師還要求文章的立意、結(jié)構(gòu)，并且要盡可能要求文章“有味道”。而即使做到了這些，才只能給90分上下。
明白了作文不能滿分的原因，我并沒有受前兩次作文成績的影響，心態(tài)又恢復(fù)了正常。只要我在原來作文學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上再接再厲，只要我把立意、把結(jié)構(gòu)思考得更深入，只要把“能讓文章變得有味道”當(dāng)作硬指標(biāo)，并沒有什么難事，我絕對能夠做到。心態(tài)正常了，行動跟上了，三天前的期中考試我發(fā)揮出了超常水平。期中考試剛剛結(jié)束，為了放松一下兒，我和爸爸去打了一場臺球。我以前連真正的臺球有多重都不知道，但是今天我的第二桿就把綠球打進了中袋，旁邊站著的幾位叔叔都直沖我伸大拇指。然而，我卻一點兒高興的想法都沒有，而是分析第二桿進球的原因。我這次打球沒用太大勁兒，身子趴得不是很厲害，看來以后我都得這么打……
這些天，我常常想起小時候的一件事：上小學(xué)時，我特愛看奧運會。有一次電視里正在介紹牙買加的隊員，我正好看到一面花花綠綠的國旗，為了顯示自己知識淵博，我就爸爸說：“這就是牙買加的國旗！”沒想到緊接著電視解說員竟說道：“牙買加人正揮舞著自己的國旗……”我聽了，激動得大聲喊道：“哈哈！我說對了吧！”爸爸也直夸我：“我不知道的國旗你都知道，真夠棒的！”
從小學(xué)到中學(xué)，我告別了作文的滿分。從7歲到14歲，我也告別了偶然成功之后的得意。其實，這不僅僅是告別了滿分、告別了偶然成功的得意，其實我走近的，是成熟，告別的，是幼稚。
別了，幼稚！