我和書(shū)包的故事
放假了，我百無(wú)聊賴地在書(shū)桌前發(fā)呆。“什么洗書(shū)包，都用了一年了。又舊又臟的，再買個(gè)新的不就完了嘛！我們班的同學(xué)都有好多書(shū)包呢！”我嘟囔道。中午老爸見(jiàn)我沒(méi)事干，說(shuō)是讓我自己把書(shū)包洗洗，明年接著用。晚上老爸回家問(wèn)我洗書(shū)包的事，我沒(méi)吱聲。
晚飯后，老爸和爺爺在聊天，我支起耳朵聽(tīng)了會(huì)兒，好像蠻有意思的，說(shuō)的是他們小時(shí)候上學(xué)的事。
“那時(shí)候的我們��！真當(dāng)不可思議！早上4點(diǎn)就起床，去同學(xué)家做作業(yè)，等到天蒙蒙亮的時(shí)候，就背著那個(gè)黃書(shū)包，沿著村路，6、7個(gè)小孩兒晨跑，經(jīng)常跑著跑著書(shū)包的帶子就斷了。”老爸一邊說(shuō)一邊偷偷瞄了我一眼。
“那怎么辦呀？書(shū)包還能用嗎？”我忍不住發(fā)問(wèn)。
“怎么不能用！回家縫一縫不就行了嗎？這個(gè)書(shū)包最起碼要用到小學(xué)畢業(yè)嘞！那時(shí)候，大家用的都是一樣的土黃色的帆布書(shū)包，其實(shí)還滿結(jié)實(shí)的。我的書(shū)包是一年級(jí)的時(shí)候新買的呢！”老爸說(shuō)這話的時(shí)候還一臉驕傲，仿佛還是當(dāng)年的小學(xué)生。
我心想：這有什么了不起的！今時(shí)不同往日！看看我們班的同學(xué)，都有5、6個(gè)書(shū)包了，看看我，都五年級(jí)了，才用了3個(gè)書(shū)包。
“別說(shuō)買書(shū)包，那時(shí)候我連學(xué)費(fèi)都是自己掙錢繳的。每年的五月到十月，每個(gè)周末都在河里摸魚(yú)、抓螃蟹，晚上釣黃鱔，再到街上去賣，賣的錢交學(xué)費(fèi)，賣不掉就拿回來(lái)，給家里的餐桌加個(gè)菜，也算給大家補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。”
我心里突然覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不住老爸。這是真的嘛？以前也沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)。
“你小時(shí)候不錯(cuò)了，那時(shí)已經(jīng)承包到戶，家家條件都好多了！我小學(xué)時(shí)候的書(shū)包還是兩個(gè)姐姐用過(guò)的，深藏青的布書(shū)包，其實(shí)到我手上已經(jīng)褪色成灰藍(lán)色的了，上面依稀可見(jiàn)一只白色的和平鴿，底都磨薄了，東一塊補(bǔ)丁西一塊補(bǔ)丁的，不過(guò)還滿好的。”爺爺瞇著眼睛也開(kāi)始回憶起他的童年來(lái)。
“爺爺，書(shū)包都破成這樣了，還說(shuō)滿好的？”我聽(tīng)得都有點(diǎn)難過(guò)了。
“那可不！村里有些小孩都沒(méi)書(shū)包用的，拿一塊舊布一包就算書(shū)包了。不過(guò)那時(shí)候書(shū)本也少，只有語(yǔ)數(shù)兩本，加上幾張香煙殼做的草稿紙，就是全部家當(dāng)了。就算這樣的條件下，有書(shū)讀，我們也很高興。”
“為什么？”我不很理解，急急地問(wèn)爺爺。
“五年級(jí)的時(shí)候，文革開(kāi)始了，只好停課鬧革命，就這樣告別了那只破書(shū)包。”
爺爺、老爸和我都不說(shuō)話了。想起自己那個(gè)想要扔掉的書(shū)包，我突然覺(jué)得心里熱熱的。
“老爸！爺爺！我去洗書(shū)包啦”
初一:吳宜澤