一種文體的啟示
如果稍加注意，我們就會(huì)看到這樣一個(gè)事實(shí)，即，一種長短大約在一、兩千字左右的敘事性文體正在黨報(bào)副刊、都市類報(bào)紙、雜志、網(wǎng)絡(luò)上大行其道。撥開重重迷霧，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在林林總總的這種敘事文字之中，有一種風(fēng)格較為獨(dú)特，在美學(xué)風(fēng)格上表現(xiàn)為唯美，在文字內(nèi)容上崇尚人性，在理想境界方面則傾向于人文化。這種文體從千把字的敘事文體中脫穎而出，被業(yè)界稱之為“小小說”，以別于其他千字左右的敘事文體。最近，中國作協(xié)創(chuàng)研部、文藝報(bào)以及鄭州的百花園雜志社、《小小說選取刊》編輯部聯(lián)合，在北京召開了“小小說二十年慶典暨小小說理論研討會(huì)”。中國當(dāng)前著名的文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)、季紅真、何鎮(zhèn)邦、胡平等人，對(duì)小小說所取得的成績給予了充分的肯定，并從理論上對(duì)這種文體進(jìn)行闡述。
小小說這種文體的興起，與百花園雜志社息息相關(guān)。目前，這種文體之所以區(qū)別于其他千字左右的令事性文學(xué)作品，也正是百花園雜志社及小小說選取刊編輯部多年經(jīng)營、培育的結(jié)果。1982年10月，《百花園》出了一期“小小說專號(hào)”，沒想到，這期《百花園》暢銷一空。這鼓舞了當(dāng)時(shí)的辦刊人。他們敏銳地意識(shí)到，小小說，這種“體短式微”的“文學(xué)小個(gè)子”，有著寬廣的發(fā)展前景。1985年1月，他們做出了一個(gè)大膽而富于遠(yuǎn)見卓識(shí)的決定：創(chuàng)辦專門刊發(fā)小小說的《小小說選刊》，借雞下蛋。1991年，《百花園》改為專門刊發(fā)小小說原創(chuàng)作品的園地。從此，這兩本雜志相互響應(yīng)，相得益彰，在市場經(jīng)濟(jì)的大潮中，鮮明了亮出了自己的旗幟。
二十年后，小小說沒有讓她的經(jīng)營者們失望�，F(xiàn)在，僅《小小說選刊》，一年就發(fā)行64萬份，近5年上繳的利潤達(dá)400多萬元，相當(dāng)于一個(gè)中型企業(yè)。但她又比中型企業(yè)更為優(yōu)秀和出色：作為一個(gè)文化產(chǎn)業(yè)，她還同時(shí)為數(shù)不清的讀者以健康、積極、向上的精神食糧，陶冶于凈化了幾代讀者的心靈和情操——而這是中型企業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法企及的。
而我們?nèi)绻堰@64萬份的發(fā)行量放到另一個(gè)背景下來考察的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它還有一個(gè)更重要的意義。
近二十年來，純文學(xué)刊物紛紛遇到了難題，或者落馬，或者改弦易轍，一時(shí)間，業(yè)界驚呼，指責(zé)高雅趣味喪失的聲音一浪高過一浪。仿佛純文學(xué)真的迎來了它的末日時(shí)代。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，到xx年底的時(shí)候，能堅(jiān)守在純文學(xué)陣地上的刊物已經(jīng)所剩不多，僥幸逃過的一些刊物也大多底氣不足，據(jù)說詩刊——這本中國最高級(jí)別的權(quán)威性刊物，發(fā)行量也不過三、五萬份。面對(duì)市場，多少刊物望洋興嘆！
純文學(xué)遭遇的這場劫難真的是市場經(jīng)濟(jì)條件下的必然命運(yùn)嗎。換句話說，純文學(xué)是不是在市場經(jīng)濟(jì)條件下，就只能退出我們精神的領(lǐng)地嗎？再換句話說，純文學(xué)就一定要養(yǎng)在溫床里嗎？
當(dāng)然不是。這些問題只是弱者和沒有競爭力的人的托詞。市場與文學(xué)并不存在必然的相克關(guān)系；文學(xué)刊物的興衰，也不能把全部帳都記到“市場”的頭上。鄭州這座中原古城，因?yàn)樽鴵淼乩�，已�?jīng)成為中華大地上一個(gè)獨(dú)特的符號(hào)。今天，因?yàn)樾⌒≌f的緣故，它又一次令人矚目。因?yàn)樗念^上，又戴上了一頂桂冠：小小說中心。就是這座中心，為純文學(xué)贏得了體面，賺足了尊嚴(yán)。小小說，以自己聰穎的才智和踏實(shí)的努力，在市場經(jīng)濟(jì)大潮中找到了一條純文學(xué)成功之路、生存之路！
很多人把小小說的興起歸結(jié)于時(shí)代，認(rèn)為這是時(shí)代的產(chǎn)物，因?yàn)?ldquo;進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)之后，工作節(jié)奏和生活節(jié)奏都加快了，人們必然要選擇短小的閱讀文體”。其實(shí)，這并不是問題的根本。我們看到，今天的人們已經(jīng)有了太多的選擇：報(bào)紙上的足球賽消息、彩票預(yù)測(cè)，雜志上的風(fēng)流故事，電視機(jī)里既可連續(xù)、又能獨(dú)立成集的肥皂劇，互聯(lián)網(wǎng)上的各種五花八門的文字、圖片，連地?cái)偵系目ㄍㄒ灿腥四芸吹媒蚪蛴形?hellip;…這個(gè)時(shí)候，小小說的生存環(huán)境非但沒有迎來發(fā)展的“黃金”時(shí)代，反倒是遇到了并不比80年代的那些期刊落馬時(shí)所面臨的困難和問題輕松多少的難題，即：它必須在這種五光十色中把自己打扮得更加富于特色，它必須有更加強(qiáng)烈的個(gè)性色彩，才能在這種百花齊放中獨(dú)樹一幟，引人矚目——也就是說，時(shí)代并沒有特別青睞小小說，小小說面臨的更多的其實(shí)是挑戰(zhàn)，而不是機(jī)遇。
就是在這種情況下，小小說事業(yè)家們以自己扎扎實(shí)實(shí)的努力，二十年如一日，目光專注地投射在這一方小小的天地間，全心專注于小小說事業(yè)，身體力行，“不以其小而輕之”，舉重若輕，滴水涓泉，從微芥之處開始，腳踏實(shí)地，為中華民族文化大廈的繁榮貢獻(xiàn)著一磚一瓦。經(jīng)過多年不息的努力，以鄭州百花園雜志社為中心，目前，小小說已經(jīng)形成了這樣三支隊(duì)伍單元：
一是創(chuàng)作隊(duì)伍單元。經(jīng)過培育，小小說有了自己的創(chuàng)作隊(duì)伍。這支隊(duì)伍形成了老、中、青三種構(gòu)成。老一代小小說作家寶刀未老，依然堅(jiān)守在小小說陣地上。中年作家、青年作家緊緊跟上，新作迭出。小小說作家中流傳一種名為“埋葬理論”的觀點(diǎn)，即，如果不努力出新作、出佳作，就會(huì)被更新一代的小小說作家取代，淹沒在他們作品的汪洋大海之中——即，被被埋葬了。語言刺眼，也正說明了小小說作家們有一種深刻的危機(jī)感。因此，這支隊(duì)伍多年來一直都是以一浪高過一浪的態(tài)勢(shì)向前推進(jìn)著、滾動(dòng)著，不斷壯大著。
二是理論隊(duì)伍單元。發(fā)行量在幾十萬份的雜志并不是《小小說選刊》一家，然而，有理論隊(duì)伍的，清晰地倡導(dǎo)一種文體的，卻只有這一家。百花園雜志社通過多種途徑發(fā)現(xiàn)和尋找自己的評(píng)論家。鼓勵(lì)、引導(dǎo)他們專門為“小小說”立論和修辭，規(guī)范文體特征、研究審美內(nèi)涵，探討發(fā)展規(guī)律，從而構(gòu)建理論大廈。理論隊(duì)伍的形成，既為創(chuàng)作隊(duì)伍提供了理論指導(dǎo)，促使他們的創(chuàng)作水平再上新臺(tái)階，同時(shí)，也為那些在小小說大門邊緣徘徊的作者吃了一顆定心丸，使他們從理論中感悟到“小小說”這個(gè)小不點(diǎn)兒，其實(shí)也是一門有自身規(guī)律的藝術(shù)，而不是初學(xué)者的練兵場。
第三個(gè)單元是經(jīng)營單元。這是整個(gè)小小說成長、運(yùn)行的核心單元。這個(gè)單元，如今已經(jīng)成了“小小說”事業(yè)上最重要的一個(gè)鏈條。它既要經(jīng)營創(chuàng)作，也要培育市場；也就是說，它既要思考產(chǎn)品的生產(chǎn)，也同時(shí)要考慮產(chǎn)品的銷售。多年來，這個(gè)單元形成了完善的出版渠道，有自己的策劃專家。他們通曉市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律，研究透了文化產(chǎn)品的生產(chǎn)和銷售，知道如何把讀者牢牢地抓在自己的手中。這是一個(gè)值得多寫幾筆的單元。
這三個(gè)單元，咬合緊密，形成了良性循環(huán)。正是這種良性循環(huán)，才使得小小說這艘航船，平穩(wěn)地、驕傲地以社會(huì)效益、經(jīng)濟(jì)效益雙贏的面目，昂然迎來了自己的“二十年慶典“。在慶典會(huì)上，中國作家協(xié)會(huì)黨組書記說王巨才說：“小小說闖出了大路子，提供了大經(jīng)驗(yàn)，長成了大小伙子。”
還是讓我們把目光投向小小說的核心單元——經(jīng)營單元吧。
在市場經(jīng)濟(jì)條件下，產(chǎn)品的經(jīng)營者要考慮必須是如何把自己的產(chǎn)品推銷出去，進(jìn)一步說，就是如何使自己的產(chǎn)品讓消費(fèi)者接受。小小說經(jīng)營者們看到，市場經(jīng)濟(jì)條件下，經(jīng)營者不是被動(dòng)的，而應(yīng)主動(dòng)出擊，他既要尋找消費(fèi)者的興奮點(diǎn)，也要培育他們的興奮點(diǎn)。圍繞著這個(gè)基本的思路，小小說事業(yè)家們沒有把自己鎖定在“編輯—發(fā)行—廣告”這樣一個(gè)傳統(tǒng)的鏈條上。他們開展了一系列卓有成效的工作，不斷培育、擴(kuò)大自己的市場，推動(dòng)著自己的事業(yè)不斷走向頂峰。
就象一種產(chǎn)品總是要為自己的產(chǎn)品設(shè)計(jì)一個(gè)主打廣告語一樣，小小說也有自己的廣告語、自己的旗號(hào)、自己的標(biāo)志。那就是：小小說是一種“平民文學(xué)”。這種文學(xué)并不新鮮，卻意義重大。文學(xué)殿堂的大門，神秘、望而生畏，令許多初涉文壇的文學(xué)愛好者生出諸多畏懼。而“平民”文學(xué)的觀念，卻把這個(gè)門檻降低，使文學(xué)重回民間，讓文學(xué)重新在民間落地生根，開花結(jié)果。它象一面鮮亮的旗幟，讓無數(shù)在文學(xué)大門外徘徊良久的人感受到一種親切的召喚。他們由此覺得，文學(xué)不再高高在上，而是生活的一部分，是他們感情的領(lǐng)地。于是，他們帶著一種近似于“歸隊(duì)”的心情向小小說靠攏。盡管到目前為止，也沒有辦法統(tǒng)計(jì)出這部分人的數(shù)量，但無庸置疑的是，“平民文學(xué)”這一口號(hào)，在召喚文學(xué)文學(xué)愛好者“歸隊(duì)”的同時(shí)，無形中壯大了自己的讀者群。他們帶著夢(mèng)想，在小小說的世界中尋找自己的位置、汲取藝術(shù)的養(yǎng)份。
為了使這些文學(xué)愛好者不致于成為游蕩在小小說大門之外的“散客”，小小說經(jīng)營單元在全力編輯精品的同時(shí)，把提高小小說創(chuàng)作隊(duì)伍的素質(zhì)，當(dāng)作自己義不容辭的責(zé)任。他們舉辦了一個(gè)又一個(gè)筆會(huì)，為部分作者舉辦作品研討會(huì)，每年都會(huì)選擇一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)——每年九月底、十月初，召開多種多樣的理論研討會(huì)。這些會(huì)，既有在小小說領(lǐng)域小有成就的“老”作家，更多的，卻是他們?cè)诖罅縼砀逯邪l(fā)現(xiàn)的新人——仿佛滾雪球一樣，將隊(duì)伍越拉越大。在組織這些會(huì)議的時(shí)候，他們盡力創(chuàng)造一種大家庭的氛圍。每次會(huì)議正式開始前，總編輯楊曉敏都會(huì)在前一天晚上，召開一個(gè)籌備會(huì)議，語重心長地告訴與會(huì)人員相互多走動(dòng)，擯棄“文人相輕”的臭毛病，倡導(dǎo)相互尊重、取長補(bǔ)短的良好風(fēng)氣。這使得與會(huì)者逐漸把小小說看成是一份與自己的榮辱相關(guān)的事業(yè)，當(dāng)他們回到各地后，就象種子一樣在擴(kuò)大小小說的影響。
一俟時(shí)機(jī)成熟，小小說經(jīng)營單元還開始推出多種選輯。先后計(jì)有：《小小說創(chuàng)作百家自述》、《小小說五星連環(huán)》、《小小說九龍壁》、《小小說十才子》、《小小說八大高手》……等。這些集子，制作精美，有著統(tǒng)一的標(biāo)識(shí)，內(nèi)容又富于平民性、人文美，既推出了小小說的代表作，展示了小小說創(chuàng)作隊(duì)伍的實(shí)力，也進(jìn)一步將小小說作家們更緊密地團(tuán)結(jié)成為一個(gè)整體，同時(shí)還贏得了市場效益，創(chuàng)造了轟動(dòng)效應(yīng)。
在所有這些活動(dòng)中，經(jīng)營單元最有特色的，還應(yīng)該是他們的授獎(jiǎng)活動(dòng)。小小說選刊每年都會(huì)推選上一年度最受歡迎小小說作家和作品活動(dòng)，為他們頒獎(jiǎng)“小小說百家”、“小小說十佳”等各種名號(hào)，為小小說作家披上了一層光華，使他們感受到一種承認(rèn)、肯定的驕傲。4月20日，他們與中國作協(xié)創(chuàng)研部、文藝報(bào)聯(lián)合頒出了“小小說星座三十六家”、“小小說園丁獎(jiǎng)”、“小小說事業(yè)家”等幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，分別對(duì)來自全國十八個(gè)省份、不同行業(yè)、不同身體的，在小小說創(chuàng)作、小小說理論創(chuàng)作、小小說編輯方面做出過一定成績的人進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)。頒獎(jiǎng)活動(dòng)奠定了小小說選刊在中國小小說領(lǐng)域的權(quán)威地位，使自己成為權(quán)衡小小說藝術(shù)成就高低的一個(gè)重要指標(biāo)，一句話：在小小說領(lǐng)域，要想獲得承認(rèn)，首先必須通過小小說選刊的認(rèn)可——這一多年的妙招，使多少人成了小小說的鐵桿關(guān)注者啊。
——正是以上種種有心的手段、方法，它穩(wěn)定了自己的消費(fèi)群，抓住了一批固定的讀者（讀者：在小小說這里，是集創(chuàng)作、理論、發(fā)燒等等于一身的詞匯）。它以自己出色的經(jīng)營，改變了市場經(jīng)濟(jì)條件下，文學(xué)被動(dòng)選擇市場的尷尬局面，創(chuàng)造了文化產(chǎn)業(yè)的典范。
有益的啟迪
——一種文體的啟示之四
《中國新聞出版報(bào)》在專題報(bào)道小小說時(shí)，用的是《與時(shí)俱進(jìn)，奪路而生》的大標(biāo)題。這個(gè)標(biāo)題頗有些意思，它簡潔地勾勒出了小小說在奔向成功的時(shí)候所遭遇的種種艱辛。文藝報(bào)常務(wù)副總編賀紹俊在《當(dāng)代小小說慶典》上說：在新世紀(jì)的文學(xué)征程上，我們千萬不要忽略了在我們身邊的這位成熟的、英俊茁壯的大小伙子——小小說。如果說小小說是先進(jìn)文化的前進(jìn)方向，太夸張了，小小說也負(fù)不起這個(gè)重任。但是，從小小說符合廣大人民群眾的閱讀口味的角度來看，把小小說說成是“廣大人民群眾根本利益”之一應(yīng)該可以說得通。如果這樣，即使不考慮小小說已經(jīng)創(chuàng)造的市場發(fā)行量、已經(jīng)培育的文學(xué)群，單是從為人民大眾喜聞樂見這個(gè)角度來看，這種文體都值得一做。時(shí)代在變，人民群眾的文化需求、精神需求也在變。作為文化產(chǎn)業(yè)的一種，如果不能“與時(shí)俱進(jìn)”，就沒有辦法“奪路而生”。
今天，在湛江，也有一場悄悄的、不動(dòng)聲色的探索正在進(jìn)行之中。這就是晚報(bào)的“都市新散文”，它在報(bào)刊改革、副刊更新的背景下誕生，本著既滿足讀者健康的閱讀需求又唱響主旋律的出發(fā)點(diǎn)，它開始嘗試走一條受廣大人民群眾歡迎、與廣大人民群眾息息相關(guān)的文學(xué)副刊之路。它倡導(dǎo)“講述老百姓身邊的故事”、“講述自己的故事”。這“身邊的事”、“自己的事”就是一種平民精神，它強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作要回到廣大人民群眾真實(shí)的生活中去，從微觀的觸角去感受、去觀察、去咀嚼一個(gè)偉大時(shí)代的每一絲變化。從敘述的角度來看，這種“身邊的事”是一種敘事體裁。我個(gè)人以為，這兩點(diǎn)正是它與“小小說”不謀而合的地方。
“都市新散文”不是一股自覺的文學(xué)潮流。它是副刊的編輯們審時(shí)度勢(shì)、因時(shí)而動(dòng)、與時(shí)俱進(jìn)提出來的一種口號(hào)，很容易被人認(rèn)為是“人為”的行為。然而，這并不能說明什么。“都市新散文”開通已經(jīng)有差不多半年的時(shí)間了，如今，它的旗下已經(jīng)集結(jié)了一批文學(xué)愛好者——最令人欣慰的是，他們是湛江的。這些人來自雷州半島社會(huì)各個(gè)層次，年齡不同、身份不同，卻因?yàn)?ldquo;新散文”的召喚，表現(xiàn)出共同的對(duì)于自然的生活的細(xì)心呵護(hù)和體味，表現(xiàn)出對(duì)雷州半島這塊被無數(shù)文學(xué)青年已經(jīng)翻遍了的厚土的新的熱情。他們用更加細(xì)致的目光，打量雷州半島的人文歷史，描摹這塊土地上正在風(fēng)行的真善美。在市委市政府號(hào)召全市人民“加快進(jìn)入經(jīng)濟(jì)發(fā)展快車道”、“整治軟環(huán)境”的背景下，“都市新散文”以自己的方式，為一個(gè)即將呼之欲出的新湛江做著自己可貴的努力。
據(jù)介紹，“都市新散文”這個(gè)欄目今天很火爆，應(yīng)者雖說不是云集，卻也令人欣喜。這種景象，正是文化產(chǎn)業(yè)經(jīng)營者所希冀的——就象一個(gè)包含著智慧和心血的商品需要更廣大范圍的消費(fèi)者一樣。今天，在有識(shí)之士都在探討文化產(chǎn)業(yè)化的背景下，在文藝界紀(jì)念毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表60周年的時(shí)候，這種探索也是有意義的。它正在努力使自己更接近人民群眾真實(shí)的生活，它正在努力使文學(xué)走出亭子間、象牙塔，與時(shí)代同炎涼。我注意到，“都市新散文”關(guān)注普通人、重視張揚(yáng)真善美，不求轟轟烈烈，但求尺寸見乾坤。
近年來，湛江在文化事業(yè)方面做出了許多積極的努力，取得了令人為之側(cè)目的成就，許多人甚至把湛江的文化事業(yè)稱為“湛江現(xiàn)象”，用以表達(dá)對(duì)湛江文化事業(yè)在省內(nèi)都顯得較為突出這一事實(shí)的驚訝。今天，中國已經(jīng)“入世”。作為全國十四個(gè)最早開放的沿海城市之一的湛江，也許有比其他地方更為嚴(yán)峻的考驗(yàn)。如何使湛江的文化事業(yè)繼續(xù)保持不敗的勢(shì)頭，如何使湛江的文化產(chǎn)業(yè)“奪路而生”，是需要有識(shí)之士進(jìn)一步深入探討的。“都市新散文”走出了自己最初的幾步，開始可能不免幼稚，甚至還會(huì)帶著初起時(shí)的蹣跚，還不能提供更多、更完整的可供借鑒的經(jīng)驗(yàn)，但以純粹的個(gè)人的想法，我覺得這種探索的姿態(tài)是可取的——寫到這里，想起這么多年來，湛江文化藝術(shù)之所以能形成“湛江現(xiàn)象”，其實(shí)與這個(gè)領(lǐng)域里一直不乏許多熱心、辛勤的探索者和開拓者有關(guān)。我想，這正是湛江文化事業(yè)一定能夠有更美好的明天的基礎(chǔ)和本錢。