關(guān)于家鄉(xiāng)的作文：故鄉(xiāng)的燕兒
摘要：老屋靠燕巢的那面墻，豎放著一架木梯，這是農(nóng)家常物。有時(shí)燕兒也站在梯檔上歇歇腳，更多的時(shí)候是我順著木梯爬上去，看看燕巢里有什么。其實(shí)在燕兒下蛋之前，燕巢里是沒(méi)有什么的，幾縷松軟的茅草鋪在巢底，就是燕兒的窩了。巢是泥筑的，大部分是陳年舊壘，每年燕兒來(lái)后又啄些新泥在上面敷上幾層，濕濕地留著燕兒的吻印……
老家在長(zhǎng)江邊，屬丘陵地區(qū)，既沒(méi)有北方的粗獷冷峻，也沒(méi)南方的柔婉別致。如果一定要入畫(huà)，恐怕會(huì)令丹青大師們?yōu)殡y。但老家是用來(lái)想的，不是用來(lái)看的。
老家有老屋，多依著小山嶺，筑于背風(fēng)向陽(yáng)處。土磚墻，連脊的灰瓦在天地交接間錯(cuò)落著鄉(xiāng)村世代綿延的人情。家家門(mén)前的路，無(wú)論寬窄都蜿蜒在彼此溫?zé)岬难凵裰�，走進(jìn)來(lái)是一串串熟悉的乳名，走出去是多少年不忘的鄉(xiāng)音。不翻族譜，也不考證年代，老家的泥土路上和灰瓦下的門(mén)里門(mén)外，永遠(yuǎn)晃動(dòng)著上了年歲女人的身影，她們似乎不到五十歲就帶著慈祥一塊兒老了，而后一直老在你從懵懂童年到雙鬢飛雪的漫長(zhǎng)歲月中。我童年的記憶里就滿是這樣一位祖母的音容，除此而外，可能就是那不挑貧富年年來(lái)認(rèn)領(lǐng)舊巢的紫燕。
燕兒每年到底是什么時(shí)候來(lái)，我已經(jīng)不太記得了，總之整個(gè)夏天里都有。燕兒來(lái)之前，老屋墻上的燕巢是空的。我曾望著那小半個(gè)泥球問(wèn)祖母，為什么不把它弄掉？祖母說(shuō)不能，燕兒還要來(lái)，燕兒是認(rèn)得家門(mén)的；今年它帶了小燕兒走，明年小燕兒就是大燕兒了，回來(lái)再帶小燕兒。
那大燕兒呢，我問(wèn)。
祖母怔怔地看著我。
祖母沒(méi)有答案，我也常看著飛來(lái)飛去或者歇在檐下的燕兒發(fā)呆。
老屋靠燕巢的那面墻，豎放著一架木梯，這是農(nóng)家常物。有時(shí)燕兒也站在梯檔上歇歇腳，更多的時(shí)候是我順著木梯爬上去，看看燕巢里有什么。其實(shí)在燕兒下蛋之前，燕巢里是沒(méi)有什么的，幾縷松軟的茅草鋪在巢底，就是燕兒的窩了。巢是泥筑的，大部分是陳年舊壘，每年燕兒來(lái)后又啄些新泥在上面敷上幾層，濕濕地留著燕兒的吻印。
一天天看著燕兒飛進(jìn)飛出，新燕出巢，練飛。有一天午飯的時(shí)候，一只燕兒落在飯桌上，祖母憐愛(ài)地捧起燕兒，放在一只手掌心，另一只手在燕兒的背上撫摸了良久。小燕兒在祖母的掌心轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋，直到祖母那只手微微一揚(yáng)，才振翅飛去。我問(wèn)祖母，燕兒怎么了？祖母笑著說(shuō)，她累了。
燕兒真的認(rèn)得家門(mén)？老燕兒哪里去了？這疑問(wèn)擾了我童年的那一個(gè)夏天。白天大人們要出門(mén)干活，丟下我沒(méi)完沒(méi)了地想這些。就著一張涼床，我時(shí)起時(shí)坐地看著燕巢，回巢的燕兒也趴在巢沿看我，我們似乎都想說(shuō)些什么。記得祖母還說(shuō)過(guò)，燕兒是益蟲(chóng)（老家人喜歡把小生命都叫作蟲(chóng)），通人性，要是哪家人家不好，做人不善，燕兒是不會(huì)進(jìn)這家的門(mén)的。我不想被燕兒嫌棄。在小燕兒還不會(huì)飛的時(shí)候，看著大燕兒很辛苦地銜食哺幼，有一次我抓了一撮米飯，爬上梯子放進(jìn)燕巢里。但燕兒不吃，還把米飯一粒粒啄出來(lái)灑到地上。祖母知道后差點(diǎn)笑岔了氣，摸著我的頭說(shuō)：“傻小子，燕兒不吃你的米飯，她吃蟲(chóng)子！”
就這么沒(méi)頭沒(méi)尾地想著，不經(jīng)意墻上掛著的一件東西讓我動(dòng)開(kāi)了心思。那是一只紅絨線結(jié)的網(wǎng)眼小袋。老家有個(gè)習(xí)俗，端午節(jié)給每個(gè)孩子要結(jié)一只這樣的小袋，把雞蛋煮熟后染紅了裝在袋里，先玩后吃。這習(xí)俗有什么講究我不知道，現(xiàn)在蛋早就吃了，絨線袋被我隨意冷落在墻角�？粗紫麓怪募t絨絡(luò)子
，我頓時(shí)跳下涼床，沖過(guò)去用牙咬下一截來(lái)。接著我關(guān)上了大門(mén)。此時(shí)梁上正棲了一只燕兒，我拿了一只長(zhǎng)竹桿，不停地靠近她攪動(dòng)，讓她一刻也不停地飛。也不知過(guò)了多久，我被灰塵和汗水染得像只泥猴兒的時(shí)候，燕兒也累了，她落到了飯桌上。我興奮地丟下竹桿，跑過(guò)去一把抓住。沒(méi)等我這興奮達(dá)到極致，疲憊的燕兒突然在我手指上啄了一口，痛的感覺(jué)讓我手一松，燕兒又飛了。累極了的我坐在地上喘著，站在巢沿的燕兒胸脯也一起一伏，我們彼此對(duì)視著。片刻之后，有些氣急敗壞的我抓起長(zhǎng)桿又奔她沖去，可這下燕兒沒(méi)碰著，卻把燕巢搗了個(gè)粉碎。
祖母收拾著像被搶劫過(guò)的屋子，我被罰跪在墻沿。我哭了，但沒(méi)有哭出聲，只是淚水在臉上漫過(guò)。我知道我的哭并不是為這一跪，我不想搗碎了燕巢的。一連幾天，我看著空蕩蕩的墻壁就有了想哭的念頭，祖母不斷地安慰我，說(shuō)還會(huì)來(lái)的�？晌铱醋婺傅难劬�，總覺(jué)得也有幾分傷戚。祖母削了一塊竹片，釘在燕巢原來(lái)的地方，這是老家招燕兒安家的一種方法。然而這一個(gè)殘夏，燕兒終究是沒(méi)有來(lái)。
那是我在老家度過(guò)的最后一個(gè)夏天，隨后就到城里父母身邊念書(shū)。許多年過(guò)去了，回老家漸然稀疏，城里是斷然沒(méi)有燕兒的，那些精靈可愛(ài)的燕兒們，永遠(yuǎn)凝固在我兒時(shí)的記憶中。只是那只燕兒的一啄，讓我一生也難以釋?xiě)�。她不明白，我只不過(guò)是想在她的腿上扎截紅絨，從此天涯海角，她能認(rèn)識(shí)我，我也能認(rèn)識(shí)她。