回不去的故鄉(xiāng)初中3年級(jí)作文
離別后，鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)，永不老去。
——席慕容《鄉(xiāng)愁》
年關(guān)將至，外婆又問(wèn)我們何時(shí)回去過(guò)年。媽媽追問(wèn)，過(guò)年的米酒尋到了嗎？
我很好奇，媽媽一直叨念的米酒與普通的酒相比有什么特別呢。于是我一探究竟，媽媽提起此事就兩眼放光，娓娓道來(lái)。
故鄉(xiāng)宜興，冬天有釀酒的習(xí)慣。春節(jié)走親串友，主人家總會(huì)拿出自家釀的米酒來(lái)招待客人。辦喜事的人家更是隆重，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)做酒師上門(mén)做幾缸好酒，特別是富裕大戶人家釀制狀元紅酒，那真是一等一的考究。
冬天農(nóng)閑時(shí)，家家都會(huì)選好一百斤上好糯米，先將五十斤糯米浸透蒸熟，放入酒曲，待酒釀熟后沖入五十斤冷開(kāi)水。沖缸后待酒糟浮起，要用木把攪動(dòng)，大約二三十天酒成熟。原酒還要再發(fā)酵，再?zèng)_下剩下五十斤糯米所做的酒釀中。將二次原酒并入陶都丁蜀出的酒甕中。
做一壇好酒，需要很多鄉(xiāng)土元素，三擔(dān)頭陶甕，竹筍殼、苧麻、羊皮紙。這酒未喝人已醉了。無(wú)論是富裕人家十幾年做成的狀元紅，還是尋常人家釀米酒，都是一件莊重又熱鬧的事。隔壁鄰居都會(huì)過(guò)來(lái)幫忙，有技術(shù)的出技術(shù)，沒(méi)技術(shù)的打下手。糯米蒸熟后騰騰的熱氣把孩童們引來(lái)，偷偷抓上一把放嘴里是常有的事，惹得大人直叫“小心，別燙著！”酒釀成熟后，開(kāi)缸都是甜甜的酒味，請(qǐng)老爺爺老奶奶嘗個(gè)鮮，老人條條皺紋都流淌著笑意。
“可惜現(xiàn)今的人缺了耐心，器具、材質(zhì)也不那么講究了。用塑料紙蓋酒甕，塑料桶裝酒，這酒便缺了一種味兒。工業(yè)化釀酒更是缺了濃濃的鄉(xiāng)里情�！眿寢層朴频貒@息。
從前慢，從前歲月靜好，十八年才能做成一壇狀元紅，其中透著樸素、耐心與精致，如今已然消逝。故鄉(xiāng)的村子里已經(jīng)建起現(xiàn)代化的釀酒廠，只聽(tīng)到機(jī)器的轟鳴聲，只看到一條條冷冰冰的流水線。再也聞不到家家酒缸里濃郁的酒香，看不見(jiàn)糯米出鍋時(shí)騰騰的熱氣，聽(tīng)不到鄉(xiāng)鄰們相互幫襯時(shí)的歡聲笑語(yǔ)。
媽媽還清晰地記著，她小的時(shí)候總是盼著過(guò)年，盼著自家釀的米酒。那時(shí)若是晚上寫(xiě)作業(yè)口渴了，就躡手躡腳地溜到酒缸旁，揭開(kāi)蒲團(tuán)舀上一杯。米酒冰涼冰涼的，沖到胃里很快變暖，臉也變得紅撲撲的。外公見(jiàn)了媽媽的臉，就知道媽媽又偷酒喝了。媽媽總是說(shuō)：“只喝了一杯，就一杯。自家釀的酒真好喝！”外公聽(tīng)了喜滋滋的，也就睜一只眼閉一只眼由著孩子們偷酒喝了。
十幾年前，外公外婆也搬到了大城市，石臼、石磨、陶甕之類(lèi)的舊物無(wú)法帶到城中，遺憾地留在故鄉(xiāng)的老屋，漸漸地蒙塵。
現(xiàn)在，家家釀酒的熱鬧景象已經(jīng)看不見(jiàn)，當(dāng)農(nóng)家釀酒工藝已經(jīng)進(jìn)入了“非遺”名錄時(shí)，尋找地道的家釀米酒越發(fā)困難。每年末尋找米酒成了外婆的一件心事，失望也是常有的。
媽媽的神情漸漸落寞，喃喃自語(yǔ)：“故鄉(xiāng)，再也回不去了�！�
是啊，到哪兒找真正的家醅呢？