有一種卑微叫做父愛(ài)
爸爸身高不到1米6，我和弟弟都遺傳了他的基因，從小到大一直是班級(jí)最矮的學(xué)生。這確實(shí)讓人沮喪，每每被同學(xué)嘲笑，我和弟弟都會(huì)回家沖他發(fā)脾氣。爸爸卻總是“嘿嘿”地笑，一個(gè)勁兒討好我們買(mǎi)東買(mǎi)西。我和弟弟大嚼著他買(mǎi)的水果，轉(zhuǎn)身對(duì)著媽媽撒嬌：“要說(shuō)也怪你，好好地干嗎跟我爸啊，如果不是他，我們肯定能長(zhǎng)得特別高。”
“我從進(jìn)門(mén)第一天就沒(méi)正眼看過(guò)他。”媽媽接過(guò)我們的話茬，咬牙切齒地點(diǎn)著爸爸的后背，恨恨地說(shuō)。我和弟弟習(xí)慣了立場(chǎng)一致地站在媽媽一邊。不是我們瞧不起爸爸，是這個(gè)人實(shí)在是一身的毛病。
爸爸愛(ài)吹牛顯擺，還超級(jí)不識(shí)時(shí)務(wù)。我們不待見(jiàn)他，按說(shuō)他就該躲到一邊好好干活，可他還是個(gè)話癆。只要我和弟弟不寫(xiě)作業(yè)了，就一定追過(guò)來(lái)說(shuō)東道西。我們不是不愿意和他交流，可他說(shuō)的都是什么啊，老李家的黃牛下崽了，老王家的閨女和誰(shuí)私奔了，雞毛蒜皮，聽(tīng)得人耳朵都起繭子了，實(shí)在讓人不耐煩。
到我們上了初中，家里的經(jīng)濟(jì)壓力更大了，當(dāng)時(shí)村里有一個(gè)人帶隊(duì)出去干建筑，媽媽立刻求人家?guī)习职帧０职蛛x開(kāi)了家，我和弟弟都長(zhǎng)出一口氣。卻沒(méi)想到，到了工地不久，爸爸就買(mǎi)了一部二手手機(jī)，沒(méi)事就給家里打電話。媽媽忙，沒(méi)時(shí)間和他嘮，他就拽著我和弟弟問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。手機(jī)信號(hào)不好，時(shí)斷時(shí)續(xù)的，我們根本聽(tīng)不清他說(shuō)什么。而他呢，無(wú)論我們說(shuō)什么，都在電話那端說(shuō)個(gè)不停。
以后他再來(lái)電話，我們倆就互相推著不接。或者就摁了“免提”，任他自己在電話那邊白話，我們這邊該干嗎干嗎。
2
在家的時(shí)候爸爸總打電話也就罷了，我上了外縣的高中，距離遠(yuǎn)了，功課忙了，本以為爸爸不這么黏人了，卻沒(méi)想到，他還是每三天一個(gè)電話。
電話的內(nèi)容千篇一律，吃的啥？睡得好嗎？功課累不累？我聽(tīng)得煩死了，每次都回他：“我正看書(shū)呢，趕緊掛了吧。”我這樣和他說(shuō)話，他也不生氣，“嘿嘿”笑著掛了電話，隔三天又準(zhǔn)時(shí)打過(guò)來(lái)。
時(shí)間一長(zhǎng)，同學(xué)們都知道我有個(gè)嘮叨爸爸了，他們還都挺羨慕。我閉緊嘴巴不說(shuō)家事，同學(xué)們大都家境優(yōu)越，像我這樣的農(nóng)村孩子非常少。我不能想象，如果大家知道我爸爸只是個(gè)建筑工，他們會(huì)怎么想。
越怕什么越來(lái)什么。高三的某天，正上課，爸爸突然來(lái)了。班主任告訴我這個(gè)消息時(shí)，我震驚得都不會(huì)說(shuō)話了。
校門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，爸爸局促地站著，穿著一件雪白帶著褶的白襯衣，領(lǐng)口還掛著沒(méi)有撕掉的吊牌。我紅頭漲臉地嚷他：“你來(lái)干嗎？”他誠(chéng)惶誠(chéng)恐地看著我，“我回家，路過(guò)你學(xué)校，很惦記？？”
他嘟嘟囔囔說(shuō)了很多，末了非要帶我出去吃飯，我想都沒(méi)想就拒絕了。最后，他很尷尬地塞給我100元錢(qián)，轉(zhuǎn)身走了，一邊走一邊脫下那件白襯衣小心地包好。看著他身上露出大洞的破背心，我心里一時(shí)酸楚，正想再喊他一聲，一個(gè)同學(xué)忽然從背后過(guò)來(lái)：“誰(shuí)來(lái)看你了？”
我慌慌張張?zhí)氯�，立刻轉(zhuǎn)身跑掉了。晚上給家里打電話，莫名其妙地發(fā)了頓脾氣，雖然沒(méi)有明說(shuō)，他好像意識(shí)到了什么，之后再也沒(méi)有來(lái)過(guò)學(xué)校，電話也不打了。
8月上旬的時(shí)候，大學(xué)錄取通知書(shū)到了。學(xué)費(fèi)6400元，算上其他雜費(fèi)，一共1萬(wàn)元。
媽媽在家里開(kāi)始賣(mài)糧食籌錢(qián)，一邊又催著爸爸找工頭結(jié)算工資。8月底的時(shí)候，爸爸興高采烈地打回電話來(lái)：工頭說(shuō)只要看到我的錄取通知書(shū)，不僅能結(jié)清工錢(qián)，還能預(yù)支兩個(gè)月薪水。
爸爸的意思是自己回來(lái)一趟拿通知書(shū)，卻又舍不得每天70元的工錢(qián)，最后還是媽媽作了決定，讓我?guī)е浫⊥ㄖ獣?shū)去找爸爸。
四川綿陽(yáng)鹽亭縣成綿路小學(xué)高三:酸酸的糖糖