歷史典故:譚嗣同絕命詩(shī)
譚嗣同的《獄中題壁》望門(mén)投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。
血薦據(jù)說(shuō)這是譚嗣同臨刑前寫(xiě)在監(jiān)獄墻壁上的一首絕命詩(shī)，還據(jù)說(shuō)這首詩(shī)被梁?jiǎn)⒊按鄹摹边^(guò)，
原詩(shī)為：“望門(mén)投趾憐張儉，直諫陳書(shū)愧杜根。手?jǐn)S歐刀仰天笑，留將公罪后人論�！�
證據(jù)不足，難以采信�！巴T(mén)投止思張儉”，這句說(shuō)的張儉這個(gè)人的典故。
根據(jù)《后漢書(shū)·黨錮列傳》的記載，張儉是東漢末期的高平人，初為山陽(yáng)東部督郵，嚴(yán)劾宦官侯覽及其家屬為非作歹，為太學(xué)生所敬仰。后來(lái)黨錮之禍又起，他被迫逃亡，人們敬重他的人品，都冒著破家滅族的危險(xiǎn)接待他�！巴T(mén)投止”指的是找上門(mén)請(qǐng)人留宿，張儉在逃亡時(shí)害得很多人因?yàn)槭樟羲鴿M(mǎn)門(mén)抄斬，甚至“郡縣為之殘破”，其于心何忍！“忍死須臾待杜根”，這句說(shuō)的是杜根這個(gè)人的典故。
根據(jù)《后漢書(shū)·杜根傳》的記載，杜根性格耿直，東漢安帝時(shí)任郎中，當(dāng)時(shí)鄧太后攝政，權(quán)在外戚。安帝年長(zhǎng)，杜根上書(shū)要求太后歸政，太后大怒，命人把他裝在麻袋里摔死。執(zhí)法官示意施刑人手下留情，載出城外待其蘇醒。太后派人查看，杜根裝死三日，目中生蛆，僥幸逃脫，躲了15年。鄧太后死后，杜根復(fù)出，官拜侍御史。譚嗣同在詩(shī)中提到這兩個(gè)歷史人物的遭遇，而不選擇他們的避難方式，表現(xiàn)出視死如歸的英雄氣概。他不愿意選擇逃亡而給別人添麻煩，也不可能憑借執(zhí)法者手下留情而暫時(shí)躲過(guò)一死，他要以“橫刀向天笑”的方式大義凜然地去刑場(chǎng)就義�！拔易詸M刀向天笑”，表現(xiàn)慷慨赴死的氣節(jié)。
其實(shí)譚嗣同是被關(guān)在囚車(chē)?yán)锢奖本┎耸锌陂_(kāi)刀問(wèn)斬的，由不得他橫刀向天，雖然壯懷激烈，但是身不由己。至于“去留肝膽兩昆侖”一句，歷來(lái)解釋頗多。梁?jiǎn)⒊凇讹嫳以?shī)話(huà)》中稱(chēng)“兩昆侖”一個(gè)是指康有為，另一個(gè)是指大刀王五；后來(lái)有人把康有為換成唐才常，認(rèn)為唐才常是譚嗣同肝膽相照的朋友，像昆侖山一樣堅(jiān)毅；有人認(rèn)為是指當(dāng)時(shí)跟譚嗣同私交深厚的兩個(gè)俠士胡七和王五，因?yàn)樗麄儍扇说奈渌噷儆诶鲩T(mén)派；有人把“昆侖”理解為“昆侖奴”，認(rèn)為是譚嗣同的兩個(gè)仆人；有人說(shuō)其實(shí)就指的是譚嗣同自己一個(gè)人，“去留”可以作死生講，嵇康的《琴賦》有“委天命兮任去留”，陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》有“曷不委心任去留”，無(wú)論生還是死自己都是堂堂正正的中國(guó)人；也有人認(rèn)為“去留”不是“去”和“留”兩個(gè)對(duì)比的意思，是偏正結(jié)構(gòu)，是要留下什么的意思；……面對(duì)要斬盡殺絕的敵人，需要有的人犧牲，用流血犧牲的方式昭告同胞大眾，鼓舞未死者和后來(lái)者繼續(xù)做長(zhǎng)期的奮斗�！拔乙晕已]軒轅”（魯迅詩(shī)句），譚嗣同的做法或許可以稱(chēng)為“血薦”，他要用自己的鮮血警醒世人�！案鲊�(guó)變法無(wú)不從流血而成，今日中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮�，此�?guó)之所以不昌也。有之，請(qǐng)自嗣同始。”他用鮮血實(shí)踐了自己的誓言。
譚嗣同與戊戌變法譚嗣同（1865——1898），字復(fù)生，號(hào)壯飛，湖南瀏陽(yáng)人，生在北京，是湖北巡撫的三公子，戊戌變法前他的身份是江蘇候補(bǔ)知府。據(jù)說(shuō)他12歲的時(shí)候在北京的大疫中被傳染，昏迷了三天三夜，好不容易才活過(guò)來(lái)，所以取字“復(fù)生”。在這場(chǎng)大疫中他的母親、大哥和二姐都被死神奪去了性命。后來(lái)死在中國(guó)臺(tái)灣的是他的二哥譚嗣襄。譚嗣同的夫人李閏在他就義后取“忍死須臾待杜根”之意自號(hào)“臾生”，做悼亡詩(shī)：“盱衡禹貢盡荊榛，國(guó)難家仇鬼哭新。飲恨長(zhǎng)號(hào)哀賤妾，高歌短嘆譜忠臣。已無(wú)壯志酬明主，剩有臾生泣后塵。慘淡深閨悲夜永，燈前愁煞未亡人！”譚嗣同故居有湘人余德泉撰寫(xiě)的對(duì)聯(lián)：“壯矣，維新欲殺賊而未回天，終成國(guó)恨；快哉！喋血屹昆侖以昭肝膽，長(zhǎng)醒吾民�！闭腔昧诉@首《獄中題壁》的詩(shī)意。我們也許永遠(yuǎn)無(wú)法解讀譚嗣同的內(nèi)心世界，但這首《獄中題壁》卻在百年來(lái)不斷引發(fā)我們的深思。我們可以從詩(shī)中感受殉道者的凜然正氣以及從容不迫。
為了信仰，為了追求的事業(yè)，不惜生命，以身殉道，其精神確可感召后人。讀這首詩(shī)，自然要了解譚嗣同這個(gè)人，于是也就關(guān)心他所參與的戊戌變法的背景。順便說(shuō)幾句題外的話(huà)，談詩(shī)詞和作者的背景，自然涉及到一些方方面面的史料記載，正史也罷，野史也罷，顯然都不完全是真實(shí)的，只能說(shuō)盡量選取接近真實(shí)，自己認(rèn)為比較可信的說(shuō)法�？偸莵�(lái)自第二手的資料居多，即使是抄自原始的史料，其實(shí)很多時(shí)候是因?yàn)榭吹絼e人引用，再以此線(xiàn)索核查第一手的史書(shū)。有時(shí)候，看到第二手的資料說(shuō)的頭頭是道，自己認(rèn)可或者偷懶，也未必再一一查對(duì)原始的記載。于是便有些說(shuō)不清的“抄襲”的爭(zhēng)議。
寫(xiě)這篇文章之前看過(guò)好幾遍李敖的《北京法源寺》，受到很大影響，包括知識(shí)和思想。戊戌變法又被稱(chēng)為百日維新，因?yàn)榍扒昂蠛蟛挪贿^(guò)103天的光景。變法維新是從1898年的公歷6月11日正式開(kāi)始的。
這一天，光緒皇帝頒布《明定國(guó)是詔》，宣布變法自強(qiáng)（《清德宗實(shí)錄》卷四一八），接著就是緊鑼密鼓地實(shí)行一連串除舊布新的改革。當(dāng)時(shí)慈禧太后雖然名義上已經(jīng)“還政”給光緒皇帝，但實(shí)際上一直都在暗中操縱實(shí)權(quán)。才不過(guò)4天，6月14日，西太后就趕走了光緒皇帝的老師翁同和，而且還把自己的心腹榮祿安置做了直隸總督兼北洋大臣。接下來(lái)，“帝黨”和“后黨”明爭(zhēng)暗斗，甚至有苗頭顯示太后那邊要發(fā)動(dòng)政變趕光緒下臺(tái)，變法力量到了生死存亡的時(shí)候。
9月18日晚上，譚嗣同找袁世凱密談，希望掌握著新建陸軍的袁世凱能夠幫忙。袁世凱表面上同意了譚嗣同的計(jì)劃，但譚嗣同前腳一走，他后腳就向榮祿告了密。榮祿是慈禧太后的親信，住在頤和園的西太后很快知道了真相。9月20日清早，康有為上了去天津的火車(chē)。在他離開(kāi)后不久，官軍在南海會(huì)館抓到了他的弟弟康廣仁。僥幸脫身的康有為在英國(guó)人的幫助下逃亡上海。與此同時(shí)，梁?jiǎn)⒊蝗毡竟桂^收容保護(hù)起來(lái)。9月21日，西太后正式“臨朝訓(xùn)政”，光緒皇帝被軟禁，103天的維新變法就此宣告結(jié)束。9月25日，農(nóng)歷戊戌年八月初十，梁?jiǎn)⒊蝗毡救俗o(hù)送離京，譚嗣同在瀏陽(yáng)會(huì)館被清官軍帶走。
三天之后，9月28日，農(nóng)歷八月十三日（中秋節(jié)的前兩天），譚嗣同、楊深秀、楊銳、林旭、劉光第、康廣仁等“六君子”被押赴菜市口刑場(chǎng)，未經(jīng)審訊直接砍頭。據(jù)說(shuō)，譚嗣同在臨刑前從容多于慷慨，沒(méi)有激越之氣，沒(méi)有畏懼和悔恨，也許連乞求劊子手“給個(gè)痛快”都不屑于一說(shuō)，只是讓一個(gè)聲音劃破了寂靜的長(zhǎng)空：“有心殺賊，無(wú)力回天，死得其所，快哉快哉！”沒(méi)有想明白的是，這要?dú)⒌摹百\”到底是誰(shuí)？又為何“死得其所”？
心苦后人知對(duì)于譚嗣同的死有多種解釋?zhuān)簽榱艘獙?duì)支持變法維新的人有所交代；為了報(bào)答光緒皇帝的知遇之恩；為了要大家支持變法繼續(xù)走改良的路；為了證明改良的路走不通而必須走革命的路；為了害怕連累家人；……不管出于什么原因，他視死如歸的態(tài)度是非常難得的。殉道者能夠做到如此，顯然需要從內(nèi)心里發(fā)出強(qiáng)大的力量才行。這內(nèi)在的力量來(lái)源于他的信仰，而他信仰的內(nèi)容究竟是要改良還是要革命卻是后人難以破解的謎團(tuán)。有人認(rèn)為他是改良派，他為他的信仰殉道，而不是信仰的內(nèi)容。因?yàn)橐罹磕莾?nèi)容，也許會(huì)覺(jué)得他的死并沒(méi)有多大意義。他一直反對(duì)愚忠，反對(duì)糊里糊涂地為皇帝而死。“止有死事的道理，絕無(wú)死君的道理”。
他為了他的信仰本身。也有人認(rèn)為他是革命派，他血淋淋地證明中國(guó)唯一的前途就是革命，改良是一條行不通的路。因?yàn)楸Ｊ貏?shì)力實(shí)在是太強(qiáng)大了！倘若革命黨看到譚嗣同的死，也會(huì)認(rèn)識(shí)到改良主義在中國(guó)的不可行，從而會(huì)更加堅(jiān)定地走革命的路。“功高明主眷，心苦后人知�！边@是袁崇煥的兩句詩(shī)。譚嗣同與袁督師的命運(yùn)大不相同，譚嗣同得到了光緒皇帝的賞識(shí)，他也把這位熱衷于變法維新的年輕皇帝當(dāng)作知己，所以有人認(rèn)為他“士為知己者死”。他在勸梁?jiǎn)⒊鲎邥r(shí)曾說(shuō)：“不有行者，無(wú)以圖將來(lái)；不有死者，無(wú)以酬圣主。”他知其不可為而為之。慷慨成仁易，從容就義難。前者總是處于事件的高潮點(diǎn)上，目的單純，更容易有勇氣，不會(huì)三心二意，反正也要一死了之，無(wú)所畏懼。后者往往是在事件處于冷靜時(shí)發(fā)生的，要經(jīng)過(guò)復(fù)雜的思考而自愿選擇殉難，這實(shí)在不是一件容易的事。作為殉道者，譚嗣同死得慷慨壯烈，死得從容不迫。其實(shí)，譚嗣同原本可以不死，許多種記載都說(shuō)他不必去死。他是自愿送去給別人殺掉的。
《華嚴(yán)經(jīng)》有“回向品”，主張已成“菩薩道”的人，還得“回向”人間，由出世回到入世，為眾生舍身。如果不把失敗孤立來(lái)看，而是把失敗當(dāng)成成功的一段，當(dāng)成是成功必經(jīng)的階段。那么，這便可以稱(chēng)為是一種“成功的失敗”。為了永恒，一時(shí)撒手。有的人斤斤計(jì)較個(gè)人的利害得失，不能從大局出發(fā)，不肯輕易拋下自我；有的人義氣用事，貿(mào)然做出犧牲，并沒(méi)有產(chǎn)生什么深遠(yuǎn)的影響。太多太多叱咤一時(shí)的風(fēng)云人物都終究被滔滔滾滾的歷史長(zhǎng)河淹沒(méi)。而譚嗣同，被稱(chēng)為“千百年來(lái)中國(guó)第一真男人”。
鄭師渠主編的《中國(guó)近代史》關(guān)于“詩(shī)界革命”的論述中曾這樣評(píng)介譚嗣同的《獄中題壁》一詩(shī)：“充分顯示了這位激進(jìn)的維新志士的自我犧牲精神和崇高的人格�！本瓦@首詩(shī)而言，是作者志意的反應(yīng)，有激昂慷慨，有悲壯從容，也有無(wú)奈和期待。用典貼切，一氣呵成，有打動(dòng)人心的力量。生命誠(chéng)可貴，信仰價(jià)更高。舉世最惜者，死，而其不知惜也，這正充分體現(xiàn)出譚嗣同的癡。癡其實(shí)就是一種對(duì)于信仰的執(zhí)著，甚至執(zhí)著到不怕流血犧牲的程度。在今天，我們也許不必采取如此慘烈的方式以身殉道，但是這種對(duì)信仰執(zhí)著追求無(wú)怨無(wú)悔的精神卻不能不令我們肅然起敬。愿昆侖正氣長(zhǎng)留天地之間。