讀挪威的森林有感
一直聽人說(shuō)起《挪威的森林》，但遺憾的是一直借不到，最近只好下了狠心買了本。
以前是漓江版的，得二十多塊錢，這對(duì)我來(lái)說(shuō)算貴了。畢竟是買一本小說(shuō)看看，似乎沒(méi)必要花這么多錢的。進(jìn)入2019年后，不想該書版權(quán)由上譯買走了，定價(jià)便宜了，譯者也作了修改，而且裝幀也非常不錯(cuò)。最后打了八折以十五元的價(jià)格，我終于買下了《挪》書的上譯版。還沒(méi)有看書，我就有種感覺(jué)--很值!
該書花了五、六天時(shí)間看完的(咱是學(xué)生得上課、自習(xí)啦等等)�？傮w覺(jué)得是不錯(cuò)，不僅村上寫得不錯(cuò)，譯者林少華也譯得不錯(cuò)，寫的序更是不錯(cuò)!很唯美，很清新，很自我。而譯者說(shuō)村上小說(shuō)最大的特點(diǎn)是：把玩孤獨(dú)，把玩無(wú)奈!因?yàn)椋�，人生，在本質(zhì)上是孤獨(dú)的，無(wú)奈的。所以需要與人交往，以求相互理解。但是，尋求理解的努力是徒勞的，相互理解是不可能的。于是，與其勉強(qiáng)通過(guò)與任教往來(lái)消滅孤獨(dú)，化解無(wú)奈，莫如退回來(lái)把玩孤獨(dú)，把玩無(wú)奈。
小說(shuō)是主人公渡邊的回憶，回憶自己年輕時(shí)代讀大學(xué)時(shí)發(fā)生的事情。而時(shí)下，我們都在讀大學(xué)，跟主人公很相似。但我很羨慕渡邊的自我、瀟灑、隨意。他生活中不會(huì)出現(xiàn)父母的影子，周圍沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人，唯有的是一個(gè)死去的朋友的戀人、一個(gè)住在同一幢宿舍樓的哥們，一個(gè)一起上過(guò)選修科的女孩子。就這樣簡(jiǎn)單的生活，簡(jiǎn)單的日子，卻讓我向往。每周空閑時(shí)間打工以維持日常生活費(fèi)用;抽空去各地走走，算是旅游;周日與死去的朋友的戀人軋馬路，等等。
我很喜歡旅游，可是口袋里沒(méi)有錢。想找份工作，沒(méi)有說(shuō)的過(guò)去的。何況中國(guó)地大物博，四處走的地方是多，可范圍太大，而且沒(méi)有日本新干線之類便捷的交通網(wǎng)絡(luò)。而最根本的是，沒(méi)有渡邊的心情，一個(gè)人游歷，是需要勇氣與決心的，也需要與眾不同的心境。我想我有也是在心里而以，所以只能徒自嘆息。
看完書后的一個(gè)明顯的印象是，日本人性觀念的開放。以至于有人偏激地認(rèn)為，村上是個(gè)性變態(tài)。我倒沒(méi)有這種看法，同為男人，同為青春期的男人，試問(wèn)誰(shuí)沒(méi)有那種想法或行為?除非你不是男人，或者自身有問(wèn)題。
《挪威的森林》已經(jīng)看了不下3遍，每次都會(huì)讓自己很感傷。
用作者的話，《挪威的森林》是根據(jù)自己的短篇《螢火蟲》為底本寫的，那么，很多問(wèn)題和情節(jié)必定在村上春樹的大腦里縈繞了很久，此為其一。
作者言，這是一部及其私人的小說(shuō)，所謂原因，大概是因?yàn)楹芏嘧约旱纳罨蛘呓?jīng)歷(生活與經(jīng)歷，大概沒(méi)有什么區(qū)別的?)影子的原因。對(duì)于很多人，也許都有很多需要傾訴的往事，大概如是而已。此為其二。
至于情節(jié)，或者主人公，很遙遠(yuǎn)，又有些熟悉，因?yàn)闀袕浡那榫w是大多數(shù)人年輕時(shí)都經(jīng)歷過(guò)的迷茫和無(wú)奈。以及成長(zhǎng)的煩惱，如翻譯本前言所言。此為其三。
關(guān)于譯本，個(gè)人認(rèn)為，賴明珠譯本要比林少華譯本好很多，兩種譯本網(wǎng)上都可以找到，可以個(gè)人對(duì)比比較。對(duì)于文學(xué)，是很個(gè)性化的東西，文字的東西很好把握，難的是文字中的味道、情緒之類的東西。
對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)比網(wǎng)絡(luò)中的很多作品，大概可以分出幾個(gè)類別，例如《成都今夜請(qǐng)將我遺忘》，《欲望的城市》之類的，例如《我不是聰明女生》之類的，以及夾雜著一些搞笑的清華bbs風(fēng)格之類的，那么，自己的東西在哪里?文學(xué)快餐，大概如是而已。
甲殼蟲的“挪威的森林”自己沒(méi)有很多印象，所以無(wú)法說(shuō)什么。如果很多年后，書中的主人公們都已經(jīng)成家立業(yè)，有著各自的家庭，那么我們可以為此點(diǎn)一首《愛(ài)的代價(jià)》，結(jié)局于是中國(guó)化，不再那么感傷，或者有一點(diǎn)好萊塢的輕松。
對(duì)于書中的女孩，綠子這種類型，應(yīng)該是很好的伴侶;而玲子這樣的，雖然是另一種類型，但也很好;對(duì)于直子，象渡邊這樣的人，都無(wú)法放棄責(zé)任，愛(ài)，在這種角度，沒(méi)有人會(huì)講明白到底是什么。
在療養(yǎng)院，玲子說(shuō)，他們和外邊的人的區(qū)別在于他們知道自己不正常，聽起來(lái)象一種反諷。
渡邊，這個(gè)看似普通的人，有著誠(chéng)實(shí)的可愛(ài)。就像我們身邊的人一樣，不會(huì)那樣光芒四射的讓人難受。平淡，有時(shí)還讓人覺(jué)得有點(diǎn)冷冷的感覺(jué)。對(duì)于別人的看法，他似乎并不怎么在意。即便你有興趣了解，之后，我也不會(huì)因此作出改變。但這種性格又不是我行我素，而是充滿善意和誠(chéng)懇的樣子。我喜歡這樣性格的青年。
一個(gè)人獨(dú)獨(dú)的在角落了看書，或者漫無(wú)目的地游走在東京的街頭，有著一份眷戀和深沉的激情埋藏在一段回憶或愛(ài)戀中，神色間有些孤獨(dú)的樣子。說(shuō)實(shí)話，這個(gè)可以溫柔的暗暗走在直子身后的少年，這個(gè)可以在雨天里溫柔的擁抱陽(yáng)臺(tái)女孩的少年，這個(gè)總是愛(ài)在星期天寫信的少年，這個(gè)把自己甩向泥潭里不能自拔的少年，讓我深深地著迷。
我還在想象，他可以不時(shí)地前去那個(gè)遙遠(yuǎn)的世界探望直子，可以同綠子一起相擁而眠，撫摸她的短發(fā)，或者過(guò)去很久的日子里，某天，渡邊又再次回憶起直子的種種。
在我理解，直子的存在除卻愛(ài)戀，更有依靠和寄托的意味，寄托了還有木月的種種。直子，讓人向往和憧憬，她的美好和神圣早在相遇之時(shí)便覺(jué)得仿佛在身邊，卻又遙不可及般。明明知道永遠(yuǎn)無(wú)法像綠子般存在，卻像是身體的一部分一般無(wú)法離開。于是當(dāng)直子，真的離開的時(shí)候，就連可以遙望的距離都無(wú)法得見(jiàn)的時(shí)候，我感到深深的悲哀。這種感覺(jué)在開篇，就如同一股清冽的風(fēng)，始終消散不去。
綠子就像陽(yáng)光一樣，盡管喜歡雨天的愜意美好，晴天的日子卻是不能離開的必須。綠子就是這樣的存在。愛(ài)上綠子，就像愛(ài)上陽(yáng)光的溫暖。這個(gè)可愛(ài)的女孩，隨口說(shuō)著粗話，把自己的感覺(jué)清晰的表達(dá)出來(lái)，真是的無(wú)可替代。渡邊，會(huì)需要她，會(huì)愛(ài)她。最后的電話也是打給了她，可我還是感到有點(diǎn)難過(guò)。好像這個(gè)可愛(ài)的女孩，受了很多委屈一樣的難過(guò)……
其實(shí)這對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是再正常不過(guò)的事情，但是一般的人都能夠隨著時(shí)間的治愈而慢慢恢復(fù)那個(gè)碩大的傷口，對(duì)于直子來(lái)說(shuō)卻不能。很多人都明白，無(wú)論社會(huì)讓我們多么地失望和恐懼，生活都得繼續(xù)過(guò)下去。直子也不是不明白，只是她的自閉讓她不愿面對(duì)心中的不良情緒，也不愿意將其發(fā)泄出來(lái)，而內(nèi)心的脆弱又讓她無(wú)法承受這些打擊。因此直子只能在時(shí)間的漩渦里越陷越深，直至精神出現(xiàn)問(wèn)題，最終選擇了自殺。這是一個(gè)孤獨(dú)少女的悲劇，也是這個(gè)時(shí)代的悲劇。綠子是與直子截然不同的女孩，她樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)、敢愛(ài)敢恨。并不是因?yàn)榫G子有著幸�？鞓�(lè)的童年，相反她的生活也有很多磨難。在過(guò)去的20年人生當(dāng)中，她連一次、哪怕一次都沒(méi)有撒嬌任性過(guò)。因?yàn)樗陌职謰寢尭静焕硭@一套，而且父親在她撒嬌任性的時(shí)候就會(huì)發(fā)脾氣，最后吵得不歡而散。綠子從小到大都在經(jīng)歷著親人一個(gè)一個(gè)地離去，但這些痛苦和挫折卻反而讓她更加堅(jiān)強(qiáng)、自信、樂(lè)觀地活著。
面對(duì)家附近發(fā)生火災(zāi)這種事情，綠子表現(xiàn)得極為輕松和淡定，甚至拿了啤酒和吉他坐在三樓晾衣臺(tái)上飲酒唱歌。綠子甚至打定主意，要是火燒到家里來(lái)了，也不跑，死了就死了唄。先不管她這話說(shuō)的是真是假，起碼她這種面對(duì)死亡的出奇的冷靜的態(tài)度讓我們費(fèi)解。這是要經(jīng)歷多少苦難，是要有多看得開，才能有這樣淡定得讓人害怕的心態(tài)。正常的讀者都會(huì)覺(jué)得綠子腦子不正常，渡邊徹剛開始也是這樣覺(jué)得的，只是后來(lái)習(xí)慣了，見(jiàn)到她，反而覺(jué)得多少適應(yīng)了這個(gè)世界。她在父親遺像前脫得一絲不掛的驚悚舉動(dòng)，不知道渡邊徹是否也能理解。綠子不孤獨(dú)么?綠子其實(shí)也是孤獨(dú)的。她從小缺少關(guān)愛(ài)，又經(jīng)歷了親人一個(gè)個(gè)地離去，誰(shuí)能不感到孤獨(dú)?只是她不害怕孤獨(dú)，懂得排遣和把玩孤獨(dú)而已，這一點(diǎn)和渡邊徹很相似。因此，渡邊徹在思慕遠(yuǎn)方的直子的同時(shí)也對(duì)身邊的綠子產(chǎn)生了好感。
小說(shuō)中三個(gè)主要人物形象內(nèi)心的孤獨(dú)、無(wú)助和迷茫就已經(jīng)很好地反映了那個(gè)時(shí)代的青年人內(nèi)心的孤獨(dú)、無(wú)助和迷茫。無(wú)論是孤獨(dú)、輕微自閉、不被人理解也不求被人理解的這一類人，還是自閉、悲觀、內(nèi)心脆弱的這一類人，或者是樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)、敢愛(ài)敢恨的這一類人，她們的孤獨(dú)多多少少都反映了那個(gè)時(shí)代的孤獨(dú)。
小說(shuō)從主人公渡邊徹對(duì)直子的回憶慢慢進(jìn)入，直到回憶不再像回憶，而是像正在發(fā)生正在繼續(xù)的故事。小說(shuō)開頭說(shuō)，“即使在經(jīng)歷過(guò)十八度春秋的今天，我仍可真切地記起那片草地的風(fēng)景……在那個(gè)年齡，無(wú)論目睹什么感受什么還是思考什么，終歸都像回飛鏢一樣轉(zhuǎn)到自己手上……就連直子的臉，一時(shí)間竟也無(wú)從想起。我所把握的，不過(guò)是空不見(jiàn)人的背景而已……原來(lái)我的記憶的確正在步步遠(yuǎn)離直子站立的位置，正如我逐漸遠(yuǎn)離自己一度站過(guò)的位置一樣……盡管如此，記憶到底還是一步步遠(yuǎn)離開去了……想到這里，我悲哀得難以自禁。因?yàn)椋弊舆B愛(ài)都沒(méi)愛(ài)過(guò)我�！币粋�(gè)人回憶十八歲的感覺(jué)，一切都終歸會(huì)回來(lái)的無(wú)奈，無(wú)法記起卻又無(wú)比重要的臉龐，記憶遠(yuǎn)去的無(wú)助，沒(méi)有被那個(gè)人愛(ài)過(guò)的悲哀，一切的一切在開頭就形成了一個(gè)強(qiáng)大的孤獨(dú)磁場(chǎng)，將讀者的心納入其中。
其實(shí)，每一個(gè)人的離開，無(wú)論是生命的戛然而止，還是某個(gè)角色的不告而別，或多或少都會(huì)讓我們有一種孤獨(dú)感，就如同自己的生命旅途里少了一個(gè)人的故事，總有一種失落感。木月將自己的生命定格在了年輕的十八歲，毫無(wú)征兆地選擇了自殺，誰(shuí)也不知道他這么做的理由，或許村上自己也不知道。是因?yàn)楣陋?dú)么?我們只能揣測(cè)，這將是一個(gè)沒(méi)有答案的謎。
但是，他的自殺，使得渡邊徹失去了唯一的朋友，使得直子失去了戀人，他留給渡邊徹和直子的是無(wú)限的孤獨(dú)感，甚至留給我們的也是這樣一種孤獨(dú)感。直到后來(lái)，直子因?yàn)槟驹碌乃澜o她留下了無(wú)法磨滅的創(chuàng)傷，最終也是精神抑郁而自殺。還有初美，深愛(ài)著從來(lái)不懂憐惜自己的永澤，無(wú)論永澤怎么對(duì)她，她都不離不棄，但是卻在永澤去了德國(guó)之后的兩年和一個(gè)男子結(jié)了婚，又過(guò)了兩年便用剃刀割斷了手腕動(dòng)脈。這個(gè)女人對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著把自己一步一步逼上了孤獨(dú)的絕路。我沒(méi)有辦法不感慨，孤獨(dú)的生命啊。
一覺(jué)醒來(lái)以后，直子不告而別，后來(lái)來(lái)信說(shuō)她將休學(xué)去療養(yǎng)院。渡邊徹去了直子所在的療養(yǎng)院，并結(jié)識(shí)了她的室友玲子。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，渡邊徹認(rèn)識(shí)了綠子，一個(gè)十分有個(gè)性的女孩子，并與她相知相惜。綠子在父親死后出售了小林書店，并和姐姐搬了家，渡邊徹也搬出了宿舍。渡邊徹因?yàn)榱嶙觼?lái)信說(shuō)直子的情況不好而無(wú)限悲傷，于是忽略了旁邊來(lái)找自己的綠子，綠子因此找借口離開了。整整兩個(gè)月以后，綠子主動(dòng)找了渡邊徹，并因?yàn)橄矚g他而同那個(gè)人斷交了。渡邊徹終于明白自己對(duì)綠子的感情了，卻又覺(jué)得對(duì)不起直子，心里很是矛盾，于是寫信給玲子傾訴，玲子也給出了客觀的解答。
不久之后，玲子來(lái)信說(shuō)直子在小樹林自殺死了，葬禮很是凄涼。渡邊徹進(jìn)行了一次一個(gè)人的旅行，想了很多很多關(guān)于直子的事，回來(lái)之后心里仍舊悲傷不已。玲子從療養(yǎng)院出來(lái)了，她在開始新生活之前來(lái)看望了渡邊徹。渡邊徹給綠子打了電話，想要從頭開始�？墒钱�(dāng)綠子問(wèn)他在哪的時(shí)候，他茫然了，他自己也不知道自己在哪，只是一遍又一遍地呼喚著綠子。