奈保爾《印度三部曲》讀后感
1962年、1975年、1988年，奈保爾三次赴印度，寫下了有關(guān)印度的三本書，這就是：《印度：受傷的文明》《幽黯國度：記憶與現(xiàn)實(shí)交錯的印度》《印度：百萬叛變的今天》�！队《热壳吩谠u論界評價極高，與作家獲諾貝爾文學(xué)獎的小說齊名。 2019年一次，總是在2019年之后，奈保爾再次踏訪印度，這是一種巧合嗎？印度，對于這個從小生長在英屬特里尼達(dá)島上的印度移民之子，究竟是怎樣一種魂?duì)繅粝档母杏X？“印度于我是個難以表述的國家。它不是我的家也不可能成為我的家；而我對它卻不能拒斥或漠視；我的游歷不能僅僅是看風(fēng)景。一下子，我離它那么近又那么遠(yuǎn)。我的祖先百年前從恒河平原遷出，在世界另一邊的特里尼達(dá)，他們和其他人建立了印度人的社區(qū)，我在那里長大——印度，這個我1962年第一次探訪的國度，對我來說是一塊十分陌生的土地。12019年的時間足以洗凈我許多印度式的宗教態(tài)度。我不具備這樣的態(tài)度，對印度的悲苦幾乎就無法承受——過去如此，現(xiàn)在如此。”使我著迷的，就是奈保爾的這種敘述語調(diào)，這種抒情自省不無迷惘的語調(diào)在《印度三部曲》中無處不在。
奈保爾不是一個道德主義者，這是令人欣喜的。奈保爾回到家鄉(xiāng)面對族人那種欲親近又逃避的感覺如此真切而富趣味。個人的觀察與趣味要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越狹隘的道德。奈保爾敏銳的觀察力是一流的，敘述的技巧也是一流的。對印度沉郁悲愴的感情與分析中，永遠(yuǎn)夾雜著冷靜的諷刺和準(zhǔn)確的批評。思想的光芒不時在字句中閃爍。
游記《印度三部曲》也像短篇小說的集錦，如同那本著名的短篇集子《米格爾大街》你也可以當(dāng)作描寫特里尼達(dá)的散文來讀一樣。人物、情節(jié)、對話是《印度三部曲》的重要部分，它們穿插在奈保爾的觀察與描述之中，既顯示現(xiàn)實(shí)的凹凸感，又顯示文學(xué)的經(jīng)典性。
我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我第二次重讀《印度三部曲》時，我還是不能把它像一本平面的書那樣很容易地消化掉，這就是說，我又一次被奈保爾的文筆迷住，又一次被局部理解、整體不能把握之遺憾而困惑。這就是你跟一顆偉大而杰出的心靈的距離，永恒的距離。正是這種距離才使我們這么迷戀讀一本好書吧。
在這么多獲諾獎的作家中，奈保爾是使我最感親切最為敬佩的一個，也許是因?yàn)樗纳矸荩臒o與倫比的現(xiàn)代感。對于家鄉(xiāng)與祖籍，他是一個過客；對于立足的文明世界，他又是一個“異鄉(xiāng)人”。他不斷在探索著外部世界，也即是在探索著自己的內(nèi)心。他的內(nèi)心永無寧日。自我與外部世界的沖突、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，奈保爾筆下印度的困境，也即是我們的困境。大師與非大師的區(qū)別是，他寫了局部，卻又像寫了全體。