唯有時(shí)光
午后的陽(yáng)光明艷絢麗，透過(guò)落地的玻璃窗，讓整個(gè)屋子都灑滿了淘氣快樂(lè)的氣息。我輕步走進(jìn)來(lái)，“嘩——”的一聲拉上了厚厚的窗簾，昏黃幽暗頓時(shí)籠罩了周身。放上cd，是石進(jìn)的《街道的寂寞》，柔緩的音符如溪水般潺潺流淌，仿佛在訴說(shuō)著封塵多年的孤單和哀傷。
我坐在地上，開(kāi)始整理一些陳年的物品——快搬家了，媽媽只讓我?guī)ё咭恍┳钪匾臇|西。手一伸進(jìn)櫥柜，我便摸到了那本相冊(cè)，天藍(lán)色的封面已然泛黃，上面落滿了厚厚的灰塵。輕輕翻開(kāi)，映入眼簾的是一個(gè)白皙的少年，高瘦的他穿著淺紫色的t恤衫，站在一墻燦爛的紫藤花前，正向我溫和地微笑——整整八年了，以這樣的方式，我終于和他再次相遇。
那是個(gè)盛夏，才上初一的他來(lái)我們家補(bǔ)課。媽媽是市一中的數(shù)學(xué)學(xué)科帶頭人，自然到了假期還要加班加點(diǎn)。那天，我穿著半新不舊的�；晟�，兩只小胖腿閑不住地在屋里亂轉(zhuǎn)，開(kāi)心極了，“就我一個(gè)人真不好玩，終于有大哥哥大姐姐來(lái)啦！”也不知怎么的，在一群嬉笑打鬧的學(xué)生中，我偏偏做了他的“跟屁蟲(chóng)”。他去廚房倒水，我就緊隨其后；他趴在桌上寫(xiě)作業(yè)，我硬是爬上旁邊的凳子賴著不走；甚至他去衛(wèi)生間，我都愣愣地蹲守在門(mén)口……媽媽覺(jué)著我礙手礙腳，想盡辦法攆我走，反倒是他笑著來(lái)勸：“張老師，寶寶并沒(méi)打攪我呀，沒(méi)關(guān)系的。”他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，每次上課，我就坐在他旁邊玩手指，一連兩個(gè)小時(shí)靜靜地連個(gè)泡兒都不冒。他似乎也很給我面子，往后便提早來(lái)二十分鐘，耐心地陪我盡興玩一會(huì)兒�！拔覀兗业暮飪海趺匆�(jiàn)到你就乖得跟只小羊羔似的？”媽媽甚是稱(chēng)奇，不過(guò)也著實(shí)高興。
他叫江炎。那是1997年，我四歲，他十二歲。
我媽媽從教多年，各式各樣的學(xué)生見(jiàn)了不少，其中江炎便是她最看好的幾個(gè)學(xué)生之一。他聰穎過(guò)人，勤奮踏實(shí)，而且隨和謙遜，反正在我媽嘴里就是個(gè)“挑不出毛病的好孩子”。后來(lái)，偶然間知曉他的媽媽陳阿姨竟然和我媽是失散多年的“閨蜜”，我媽對(duì)他的疼愛(ài)和器重更是到了一發(fā)不可收拾的地步。因父母忙于公司事務(wù)常年在外，他和年邁的奶奶一起生活，我媽就經(jīng)常帶他回家來(lái)，學(xué)習(xí)上認(rèn)真輔導(dǎo)，生活上悉心照顧。我媽讓我叫他“哥哥”，可我自幼調(diào)皮，只是漫不經(jīng)心地叫了幾聲，便直呼“小炎”了。
用我媽的話說(shuō)，“小炎學(xué)習(xí)上超有悟性”。也正因如此，他便多出了許多輕松的課余時(shí)間，打打球，跑跑步，騎車(chē)兜兜風(fēng)，還有便是帶我出去玩。他的身邊圍繞著不少“跟班兒”，這一來(lái)倒是壯大了我們的“游樂(lè)團(tuán)隊(duì)”。
為了煞一煞我的瘋個(gè)性，剛滿五歲我便被媽媽送進(jìn)了少年宮的拉丁舞班，每周六下午都要雷打不動(dòng)地去上課。小炎帶著他的哥們兒胖子和阿強(qiáng)，自告奮勇地當(dāng)上了我的忠實(shí)“接送員”。在拉丁舞課上，我的搭檔是劉昊，因?yàn)樗駛�(gè)弱不禁風(fēng)的“林妹妹”，我就直接叫他“豆干”，到現(xiàn)在這綽號(hào)叫了十四年還改不了口。有一天少年宮舉行兒童節(jié)公演，我穿著緊身的白色舞蹈服，踩著金色高跟舞鞋，和“豆干”上臺(tái)秀了一段“牛仔”。這牛仔舞是最能考驗(yàn)人的活力和體能的，我樂(lè)得快活跳得激情四射，贏得掌聲陣陣，卻把“豆干”累得差點(diǎn)兒趴下。下了臺(tái)，小炎微笑著迎上來(lái)，遞過(guò)一杯冰鎮(zhèn)橙汁，輕輕地捏了捏我的臉蛋說(shuō)：“我們寶寶真是個(gè)小明星�！被丶視r(shí)，已是夕陽(yáng)西下，街道兩旁華燈初上，音像店里放著粵語(yǔ)老歌。我坐在小炎的單車(chē)后面，一邊吃著他買(mǎi)來(lái)的豆沙冰，一邊閑閑地晃蕩著兩條腿，別提多自在了。胖哥對(duì)我說(shuō)：“小鬼，你瞧見(jiàn)沒(méi)，炎哥今天不停地鼓掌，興致可高啦！”阿強(qiáng)也在一旁擠眉弄眼，表情搞怪。“當(dāng)然了，寶寶今天跳得棒極了，不是嗎？”小炎回過(guò)頭看著我，眼神澄澈，嘴角上揚(yáng)，暖橙色的夕陽(yáng)照過(guò)來(lái)，映襯著他白皙俊秀的面龐，我的腦海中便深深銘記下了這美好溫馨的剪影。微熱的夏風(fēng)拂過(guò)我的耳際，吹起他潔白的襯衫，我隱約聞到了一種很清爽很干凈的氣息……
兩年過(guò)去了，我的拉丁舞終于“修成正果”，我也終于等來(lái)了渴盼已久的七歲生日。那天，爸爸媽媽、爺爺奶奶、姥姥姥爺，當(dāng)然還有小炎、胖子和阿強(qiáng)帶來(lái)的一大群學(xué)生，齊聚首來(lái)為我慶生，那場(chǎng)面甚是壯觀。我穿著粉色的公主裙，頂著亮閃閃的壽星帽，在一個(gè)又大又漂亮的五彩蛋糕前大說(shuō)大笑、手舞足蹈。小炎送了我一只很精致小巧的玉鐲子，他輕輕地為我戴上，說(shuō)：“希望寶寶永遠(yuǎn)開(kāi)心，永遠(yuǎn)幸福！”我很陶醉于他的微笑，他一笑，眼睛便會(huì)彎成月牙兒，然后淺淺的笑紋蕩漾開(kāi)來(lái)，使人覺(jué)得溫馨非常、如沐春風(fēng)�？墒沁@一次，我輕輕捂住了他的嘴，甩著兩條小麻花辮兒，嗔怪道：“小炎，我已經(jīng)七歲了，快上小學(xué)了，怎么還是‘寶寶’呢？”他一聽(tīng)，笑得更燦爛了，摸了摸我的頭說(shuō)：“不錯(cuò)不錯(cuò)，濛濛說(shuō)得很對(duì)�！庇谑�，在當(dāng)了三年“寶寶”后，我終于成了小炎口中的“濛濛”。
1999年，我上了市一中附小，和小炎的初中部只隔著一條街。那一年，小炎初三。媽媽整日忙于畢業(yè)班的教學(xué)任務(wù)，無(wú)暇照顧我，便請(qǐng)來(lái)了保姆趙婆婆。趙婆婆六十上下的年紀(jì)，十分溫和慈祥。每天下午五點(diǎn)，她就牽著我的手回家，我邊玩邊做，花一個(gè)小時(shí)寫(xiě)完了作業(yè)，便樂(lè)顛顛地拉上趙婆婆出去轉(zhuǎn)上一圈，而后便到陳大伯的小吃鋪上“報(bào)到”——排隊(duì)買(mǎi)米團(tuán)。那米團(tuán)是把一大勺米飯平攤在蒸鍋布上，倒上一小碟榨菜，抹上幾抹甜面醬，再放上一根火腿腸，然后把蒸鍋布卷起來(lái)，緊緊縐上幾道，打開(kāi)一看，一個(gè)又白又香的米團(tuán)便大功告成了。我打開(kāi)自帶的飯盒，裝上米團(tuán)，便向街對(duì)面的市一中門(mén)口奔去，急得陳大伯在身后直呼“小心”。那時(shí)大概是晚上七點(diǎn)，小炎他們畢業(yè)班正好放學(xué)。
我在“放學(xué)大軍”中費(fèi)勁地抬頭張望，一發(fā)現(xiàn)小炎，便樂(lè)得一蹦三尺高，像“自殺飛機(jī)”似的沖了過(guò)去。小炎也很開(kāi)心，順勢(shì)接住我，把我舉得老高。他那時(shí)十四五歲吧，運(yùn)動(dòng)神經(jīng)鍛煉得相當(dāng)發(fā)達(dá)，抱起我這個(gè)“小布丁”簡(jiǎn)直易如反掌。腳剛著地，我就邀功似的塞給他米團(tuán)，他便送給我盼望了好久的笑容。隨后，他來(lái)到電話亭，給趙婆婆的bp機(jī)打傳呼留言：“婆婆，我接到濛濛了。晚些會(huì)送她回家�！比缓�，他摸了摸我的頭發(fā)，牽著我的小手，穿過(guò)四條街走進(jìn)了一家裝飾典雅的快餐店。在店里的僻靜處找到座位，小炎給我點(diǎn)了一盒薯?xiàng)l，一杯溫?zé)岬哪滩瑁诌f來(lái)一本繪圖版《紅樓夢(mèng)》，自己便埋頭靜靜地做起了作業(yè)。我和小時(shí)候一樣，也不打攪他，很乖地在旁邊讀書(shū)。到了九點(diǎn)，做完了一大半作業(yè)，他便收拾好書(shū)包，載著我回家。
滿天繁星，夜色濃稠。有時(shí)，我興致很高，便給他唱歌：“柳樹(shù)姑娘，辮子長(zhǎng)長(zhǎng)；風(fēng)兒一吹，甩進(jìn)池塘；洗洗干凈，多么漂亮……”或是搖頭晃腦、煞有介事地背誦《紅樓夢(mèng)》里新看來(lái)的詩(shī)詞：“良辰美景奈何天，賞心悅事誰(shuí)家院。則為你如花美眷，似水流年……”他便笑言：“濛濛，你小小年紀(jì)，怎么這么多愁善感呀？”“什么叫‘多愁’，什么叫‘善感’呀？它們香嗎？好吃嗎？”我滿腹狐疑地望著小炎，似乎還沉浸在奶茶的美味中。他只是一個(gè)勁兒哧哧直笑，就是不說(shuō)話。如水的月色下，我們歡快如銀鈴的笑聲灑了一路。
上小學(xué)以后，每年“十一”長(zhǎng)假、“五一”長(zhǎng)假，更不用提寒暑假了，小炎總是帶著胖子、阿強(qiáng)，還有他高中時(shí)的同學(xué)“眼鏡”“飛毛腿”，一起帶我出去玩。媽媽總是在我面前有意無(wú)意地夸小炎：“這孩子越來(lái)越出色了，才上高二就一連拿了全國(guó)奧林匹克數(shù)學(xué)和物理競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，將來(lái)一定不簡(jiǎn)單！”然后，便斜眼瞅著我嘆氣，“濛濛啊，近朱者赤，你什么時(shí)候能比得上小炎哥哥一半優(yōu)秀呢？”小炎就急忙在一旁打圓場(chǎng)，“張老師，濛濛還小，她只是成績(jī)不穩(wěn)定而已，以后加把勁兒準(zhǔn)行的。”我對(duì)著媽媽扮著鬼臉，然后一轉(zhuǎn)身像猴兒似的爬上小炎的單車(chē)，一幫人前呼后擁，揚(yáng)長(zhǎng)而去了。
三年級(jí)時(shí)“五一”放假，小炎在我們家吃過(guò)午飯，送給我一本譯林精裝版的《簡(jiǎn)·愛(ài)》。我竟然津津有味地一連看了四章，我媽甚是驚訝，“真是聽(tīng)話，只會(huì)好好讀你推薦的名著�！毙⊙自谝贿吢�(tīng)了，笑而不語(yǔ)。這時(shí)，碰巧胖子他們來(lái)敲門(mén)，原來(lái)是約我們一起去溜冰。我迫不及待地套上一件藕荷色的背帶裙，簡(jiǎn)單梳了個(gè)童花頭，便纏著小炎一路去了。到了溜冰場(chǎng)我才發(fā)現(xiàn)，除了往常的一幫哥們兒，這次多了一個(gè)姐姐。她叫沈佳蕙，扎著高高的馬尾辮，白皙光滑的皮膚，真是個(gè)“臉若銀盤(pán)，眼如水杏”的大美女。那天，她穿著淺藍(lán)色的碎花短裙，透明絲襪，乳白色的淺口涼鞋，好不驚艷。她帶著一縷茉莉花香，窈窕走來(lái)，溫柔地叫了一聲：“小炎。”我不經(jīng)意地一抬頭，小炎在淡淡地微笑�？粗駱�(shù)臨風(fēng)的小炎，亭亭玉立的佳蕙姐，我突然有一種莫名的傷心和失落。
不過(guò)，我的“小傷感”很快就煙消云散了。小炎牽著我在溜冰場(chǎng)盡情地馳騁，我第一次體會(huì)到了什么叫作“驚險(xiǎn)刺激”和“風(fēng)馳電掣”。趁我不備，小炎輕輕抱起我轉(zhuǎn)了個(gè)圈兒，哇！酷斃了，周?chē)囊磺卸荚诳焖傩D(zhuǎn)，我簡(jiǎn)直樂(lè)到了極點(diǎn)。然后，小炎開(kāi)始耐心地教我滑冰，我不知哪兒來(lái)的膽量和毅力，在跌了無(wú)數(shù)次跤后，仍舊咬牙堅(jiān)持。他心疼地要過(guò)來(lái)扶我，我輕輕地推開(kāi)他，說(shuō)：“小炎，我能行的。”最后，我終于也能有模有樣地滑上幾圈了。他欣喜地來(lái)和我擊掌慶祝，“飛毛腿”舉起相機(jī)——“咔嚓”一聲，兩張笑容滿面的臉龐，凝聚成了永恒的美好。
回家路上，“眼鏡”無(wú)意間抱怨道：“炎哥，你也太不給佳蕙面子了，這么冷落人家。你不知道，沈大美女這次是專(zhuān)程為你來(lái)的？在場(chǎng)邊站了半天，你也不顧她，結(jié)果坐了一會(huì)兒她就走了。你也忍心？”我在后座上，愣愣地等著小炎的反應(yīng)。可是，他什么也沒(méi)說(shuō)，只是沉默地低著頭，用力踩著腳踏板。阿強(qiáng)悄悄給“眼鏡”使了個(gè)眼色，朝我快速一瞥，高聲說(shuō)道：“你小子注意點(diǎn)場(chǎng)合，別玷污了人家小孩子純潔的心靈�！辈恢趺吹�，我一句話沖口而出：“誰(shuí)是小孩子？討厭，我才不小呢�！蔽倚睦锬仉y受極了，干脆一扭頭伏在小炎的后背上，再也不理一臉愕然的阿強(qiáng)和“眼鏡”了。
到了樓下，小炎獨(dú)自送我上樓�？斓介T(mén)口時(shí)，他轉(zhuǎn)過(guò)我的身子，掏出干凈的藍(lán)方格手帕，幫我擦了擦眼角。他蹲下來(lái)，微笑著對(duì)我耳語(yǔ)道：“濛濛，別聽(tīng)他們胡吹�！蔽衣�(tīng)了，心中大暢，馬上破涕為笑了，那時(shí)我才剛滿十歲。直到現(xiàn)在，我都否認(rèn)自己當(dāng)時(shí)對(duì)小炎產(chǎn)生了愛(ài)慕之情。也許，身為獨(dú)生子女的我，只是對(duì)時(shí)刻依戀著的他將要離我而去，有一種深深的擔(dān)憂和恐懼吧。
后來(lái)，在和胖子一次偶然的閑聊中，我才知道沈佳蕙是市一中的“�；ā�，每次考試的年級(jí)名次都緊跟在小炎后面�！皠e說(shuō)是一個(gè)班了，我們學(xué)校追她的男生都能編上幾個(gè)營(yíng)呢。她主動(dòng)示好，炎哥還不領(lǐng)情，真不知道他哪根筋搭錯(cuò)了！”
不知不覺(jué)中，小炎已經(jīng)上了高二，一有空，他就牽著我的小手，帶我去快餐店解饞。不料，一個(gè)平常的秋夜，我們剛出店門(mén)，便看見(jiàn)了沈佳蕙。她定定地站在風(fēng)中，飄逸的長(zhǎng)發(fā)被吹亂了，可臉上的神情卻更迷亂。她快步上前，激動(dòng)地說(shuō)道：“小炎，你就這么對(duì)我？”小炎迅速緩過(guò)神兒，一字一句平靜地說(shuō)：“佳蕙，你的好意我心領(lǐng)了，該說(shuō)的話我也在那封信里都寫(xiě)明了。我們不要再互相牽扯了，好嗎？”我有些驚懼地看著她，曾經(jīng)嫻靜溫婉的風(fēng)姿早已蕩然無(wú)存�！澳俏宜闶裁�？”“你很優(yōu)秀，是我很欣賞的一個(gè)同學(xué)�！薄澳撬兀俊奔艳ッ偷刂赶蛭�，尖聲問(wèn)道，“她又算什么？”小炎推開(kāi)佳蕙的手，表情突然嚴(yán)肅了，“不許你針對(duì)濛濛�！焙靡粫�(huì)兒，佳蕙無(wú)聲地看著我們，然后低下頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。蕭瑟的秋風(fēng)吹過(guò)，擦過(guò)樹(shù)杈發(fā)出“沙沙”的呻吟。我第一次覺(jué)得，如此美好的月夜，可以那么澄澈靜謐，也可以那么寒徹心扉。
2019年，小炎進(jìn)入了學(xué)生時(shí)代最關(guān)鍵的一年——高三。有時(shí)放學(xué)較晚，他就借宿在學(xué)校近旁的我家，我媽媽也會(huì)變著花樣給他加餐、加補(bǔ)品，可是也許真如他自己的笑言“能量消耗入不敷出了”——他每天仍然很疲憊。唯一值得欣喜的是，不久，捷報(bào)傳來(lái)，小炎如愿考取了清華大學(xué)建筑系。
七月份返校，我和媽媽參加了他的畢業(yè)典禮。艷陽(yáng)當(dāng)空，每個(gè)人都?xì)g喜非常。男生們穿著潔白的襯衫，深色牛仔褲，女生們身著潔白的連衣裙，胸前別著一朵玫瑰，束著淺粉色的發(fā)帶，偌大的校園里處處洋溢著花香和青春的朝氣。回去的路上，小炎和我并肩走著，他指著那些身著畢業(yè)裙的女生，微笑地看著我，“真不知道，濛濛十九歲時(shí)會(huì)是什么俏模樣？”然后，他理了理我的發(fā)辮，頗為鄭重地承諾道，“到時(shí)候，我一定去參加你的畢業(yè)典禮，好不好？”他頑皮的表情，讓那白皙的臉龐盈滿了神采。當(dāng)時(shí)，看著他身后的荷塘美景，我想起了“水光瀲滟晴方好”的柔美歡欣。
八年后的今天，我也十九歲了，同樣考取了清華大學(xué)建筑系。然而，在我的畢業(yè)典禮上，卻始終沒(méi)有等來(lái)小炎的身影。
這一年的暑假，正在攻讀博士學(xué)位的小炎同一群大學(xué)生千里迢迢自費(fèi)趕到貴州省，參與了當(dāng)?shù)毓睬鄨F(tuán)與《中國(guó)青年報(bào)》聯(lián)合主辦的支教活動(dòng)。
“看著高年級(jí)的學(xué)姐們?nèi)ニ拇ǖ鹊刂Ы�，真的很‘眼饞’，因�(yàn)閰⒓又Ы淌锹癫卦谖倚闹性S久的一個(gè)小小夢(mèng)想。這個(gè)夏天終于將夢(mèng)想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，真的很開(kāi)心�！薄�
“那里的孩子特別可愛(ài)！真的希望通過(guò)支教，打開(kāi)他們的視野，讓他們看到希望，點(diǎn)燃他們內(nèi)心的夢(mèng)想，哪怕只是點(diǎn)燃一個(gè)小孩的內(nèi)心，那對(duì)我們而言，都非常有意義�！�
“離別的日子終于來(lái)臨了。我們深知孩子們害怕別離，就準(zhǔn)備早晨七點(diǎn)多鐘出發(fā)離開(kāi)。令我們沒(méi)想到的是，好多同學(xué)一大早就來(lái)到教師宿舍門(mén)口等我們。他們真的特別純樸，看到他們來(lái)相送，我們的眼眶都紅了。很多人都質(zhì)疑短期支教，但我想，我們或許做得還微乎其微，可是若能點(diǎn)燃他們內(nèi)心的希望之火，在他們心里播下快樂(lè)的種子，帶給他們不畏懼目前艱辛環(huán)境、沿著希望走下去的勇氣的話，我想我們做的還是一件非常有意義的事情�！�
在給我的來(lái)信中，每每談及“支教”，小炎總是顯得十分動(dòng)情。
令我沒(méi)想到的是，畢業(yè)后，小炎和同去的一位女生竟毅然決然地到那里工作去了，他們要把美好的青春和金色的理想永遠(yuǎn)留給云貴大山的孩子們。
和我搭檔過(guò)的舞伴“豆干”，和我是從小學(xué)到高中的同學(xué)，他也是少數(shù)幾個(gè)見(jiàn)證了我和小炎曾經(jīng)的快樂(lè)，在失去小炎后陪伴我沉默的人。他仿佛知道我的心結(jié)，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“濛濛，想哭就哭吧。我只是不明白，他到底是你什么人呢？”我說(shuō)：“小炎，他既不是我的哥哥，也不是我的情人。但他無(wú)疑是我生命中，最難忘的一個(gè)人。對(duì)他任何輕率的定位，都是褻瀆。你明白嗎？”
人生漫漫，這個(gè)世界會(huì)淡忘掉許多許多的往事，但時(shí)光會(huì)永遠(yuǎn)記住那曾經(jīng)的歡笑，曾經(jīng)的相伴，曾經(jīng)一切的美好。
夜風(fēng)吹過(guò)，我默默地走在寂靜的街道上，耳機(jī)里播放著黃磊的老歌《云煙》——
“切莫走近，讓他是云煙。切莫走近，讓他是云煙。到我的夢(mèng)里來(lái)，到你的夢(mèng)里去。我愛(ài)的人，愛(ài)過(guò)我的人，讓他永遠(yuǎn)是云煙，永遠(yuǎn)是少年，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)是夢(mèng)幻……”
終于，我再一次旁若無(wú)人地淚流滿面。