校服
如果你想在一沓國(guó)際頂尖學(xué)生的應(yīng)用學(xué)科競(jìng)賽試卷里辨認(rèn)出哪些作答是出自中國(guó)學(xué)生的手筆——我打賭這一定會(huì)是徒勞的；然而，倘若你想在一支由東亞、歐洲和拉美學(xué)生混雜而成的國(guó)際游學(xué)隊(duì)伍中一眼就認(rèn)出哪些是中國(guó)學(xué)生，這幾乎是件易如反掌的事情。的確，當(dāng)今華夏學(xué)子在“國(guó)際舞臺(tái)”上的風(fēng)貌是獨(dú)樹(shù)一幟的——他們可以在哈佛和牛津的大堂里與面試官談笑風(fēng)生，可以在全球華人的文學(xué)競(jìng)賽上筆走龍蛇一舉奪魁——但我想這“獨(dú)樹(shù)一幟”的風(fēng)貌沒(méi)道理不包括他們獨(dú)樹(shù)一幟的校服。國(guó)際上相當(dāng)一部分學(xué)校沒(méi)有校服，另一些學(xué)校的校服則或修身或華麗，總之是要跟隨當(dāng)代最新的潮流去走的。故而，我以為中國(guó)校服無(wú)論是在顏色、款型或是別的什么方面都無(wú)愧于“獨(dú)立于世界民族之林”的“桂冠”；因此它也自其誕生以來(lái)就開(kāi)始在各種國(guó)內(nèi)與國(guó)際平臺(tái)上廣受非議。我打算通過(guò)本文來(lái)澄清如下兩個(gè)問(wèn)題：其一，中國(guó)校服為何會(huì)以當(dāng)下的形式持續(xù)存在著？其二，我們應(yīng)當(dāng)以何種態(tài)度來(lái)對(duì)待我們身上的這套校服？
校服之區(qū)別于尋常衣物之處有二：它以統(tǒng)一化的裝束取代個(gè)體化的裝束，在這一過(guò)程中被賦予了一種與現(xiàn)代性有關(guān)的符號(hào)意義或者說(shuō)象征意義，此其一；它在推行統(tǒng)一性的同時(shí)實(shí)現(xiàn)了便于管理與調(diào)節(jié)的目的，此其二。就當(dāng)代的觀點(diǎn)而言，到目前為止，二者對(duì)學(xué)生造成的影響應(yīng)該說(shuō)都是弊大于利的。眾所周知，中國(guó)直至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)打開(kāi)國(guó)門之前，都尚未步入順應(yīng)世界潮流的現(xiàn)代化之旅途中。我們進(jìn)入現(xiàn)代化階段的時(shí)間是如此之短，以至于沒(méi)有人敢說(shuō)當(dāng)下的中國(guó)已經(jīng)完全實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)和政治的現(xiàn)代化與工業(yè)文明的高度普及化。因此，處在這一現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型期的我們，當(dāng)然也就不可避免地會(huì)遭遇到歐洲國(guó)家在同一階段內(nèi)遭遇的社會(huì)問(wèn)題。這一問(wèn)題可以歸結(jié)為由高度的機(jī)械化與統(tǒng)一化導(dǎo)致的人們本真性與個(gè)體性的喪失。如利奧塔在他的著作中所分析的那樣，由固定的時(shí)間安排與工作計(jì)劃所導(dǎo)致的人們身體與思維的日益僵化、精神病人因其個(gè)體化的精神世界而在所謂“治療機(jī)構(gòu)”之中飽受的非人折磨、人們整日埋葬在對(duì)世俗幸福的追求中而終于失卻了對(duì)個(gè)體精神自由的渴望——這些無(wú)不昭示著我們對(duì)所謂啟蒙理性與科學(xué)精神的過(guò)度信仰——而這過(guò)度信仰本身又與二者所極力排斥的迷信毫無(wú)二致。這樣一種現(xiàn)代性的疲弊之狀態(tài)反映在學(xué)生身上，最直觀的體現(xiàn)就是我們高度統(tǒng)一化的校服�？窗�，放眼一片身著校服的中國(guó)學(xué)生，紅綠藍(lán)黃一個(gè)個(gè)光怪陸離的色塊融匯成一片令人眼暈的光影之海——每個(gè)學(xué)生的面目都在這強(qiáng)光的照射下顯得模糊不清，每個(gè)個(gè)體在這片校服鋪成的茫茫大海之上都顯得說(shuō)不出的孤獨(dú)與落寞。
另一方面，學(xué)�；蛏弦患�(jí)的單位利用了校服整齊劃一而利于管理的特點(diǎn)，按�？碌脑捳f(shuō)，造就了一個(gè)格外宏大的“全景敞視”之平臺(tái)。通過(guò)整齊的校服，它們由此而宣告了由上級(jí)，到學(xué)校，到老師再到學(xué)生的，權(quán)力的層層與分配。在這一以校服為象征的龐大機(jī)器之中，學(xué)生始終處于最羸弱的位置上。由校服所反映出的，也許恰恰是學(xué)校對(duì)學(xué)生過(guò)分嚴(yán)厲的管轄以及在此基礎(chǔ)之上的學(xué)生個(gè)體權(quán)利的難以實(shí)現(xiàn)。
面對(duì)如此一種代表了現(xiàn)代性的冷漠與強(qiáng)大權(quán)威的“校服機(jī)制”，我們應(yīng)該持怎樣的態(tài)度以對(duì)待之？我以為，我們每個(gè)學(xué)生首先應(yīng)當(dāng)對(duì)現(xiàn)狀有所清醒的認(rèn)識(shí)，并以此為基礎(chǔ)對(duì)身上的校服加以接受。誠(chéng)然，校服確乎含有某些以統(tǒng)一抹殺個(gè)性的成分在內(nèi)，但這是否意味著我們的個(gè)性就因此而無(wú)法彰顯呢？我想起馬克思主義者阿多諾經(jīng)典的“星叢”理論，即就算身處于現(xiàn)代性而迷失了個(gè)體的存在，我們?nèi)匀豢梢酝ㄟ^(guò)對(duì)個(gè)人理解世界與同人交往之方式的改變來(lái)使我們的個(gè)性如流星雨般綻放在漆黑的天幕里。如此捷徑，何妨一試呢？或而我們也可以學(xué)學(xué)莊子的處世態(tài)度，“圣人假物以游世”，人的一生終歸是處于一種相對(duì)而非絕對(duì)的境地里，然而通過(guò)轉(zhuǎn)變我們的目光與態(tài)度，我們?nèi)钥梢栽谧约河邢薜纳邪l(fā)現(xiàn)身邊的美好，享受“適性”的“逍遙”。校服雖然承載了太多不應(yīng)由我們承載的東西，但當(dāng)幾十年后我們回首如今的時(shí)光時(shí)，校服何嘗沒(méi)有承載我們青春時(shí)的夢(mèng)想、汗水與年少時(shí)悠游自在的記憶呢？這些東西對(duì)我們的個(gè)體生命而言無(wú)一不是無(wú)價(jià)的，也無(wú)一不是值得珍藏的。
當(dāng)我們可以以一種安然而欣賞的態(tài)度接受我們的校服后，我們就是時(shí)候努力去創(chuàng)造一些改變了——未必成功但無(wú)疑有益的改變。屋里奮筆疾書(shū)，駁斥現(xiàn)代性的荒謬與非法，以個(gè)體生命之存在的實(shí)現(xiàn)為標(biāo)的喚醒在轟鳴聲中麻木的世人；屋外振臂高呼，不遺余力地爭(zhēng)取每一個(gè)體的民主與自由之權(quán)利——這便是當(dāng)代中國(guó)青年肩負(fù)的歷史使命！