傾城之戀

　　那些女子穿起華美的袍子，站在舊時光的影子里輕輕地畫起一道濃眉。綠色和紅色交錯的燈光，暗暗地灑落，幻美的生活之后，人去樓空。

　　——題記

　　有人說，張愛玲小說的底色是：荒涼。

　　她喜歡寫那些舊上海的故事。紅男綠女，他們以為生活會變得很好，于是做著凄苦的事情。慢慢的，時間只是成為了一種虛幻，女人開始習(xí)慣把眉毛濃黑，涂上朱紅的唇膏，深色的胭脂，以為那樣，就可以把眼淚掩藏。

　　讀張愛玲的小說，就像在聽一個很近很靈動的故事，她自己是說，我的作品，舊派的人看了覺得還輕松，可是嫌它不夠舒服；新派的人看了覺得還有些意思，可是嫌它不夠嚴(yán)肅。她總是喜歡在作品里提到胡琴，只是某個也許只出場一次的人物，在某個角落嘶啞嘶啞地拉著它，在某個需要他的時候。就像故事的調(diào)子，沒有什么起伏，卻是兩個相愛的人慢慢地靠近或者慢慢地疏遠(yuǎn)，回到人本身的寂寞，然后又回到模式化的生活中。

　　張愛玲曾經(jīng)說過：回憶總是令人惆悵的，過去的美好只會使人感到一切都已經(jīng)完了，而過去的煩惱，只會使人再度煩惱。記得我在看《半生緣》的時候，故事的開始就是，“……日子過得真快，尤其對于中年以后的人，十年八載都好象是指顧間的事�？墒菍τ谀贻p人，三年五載就可以是一生一世……”她的小說總是一份感情從不能自己到慢慢沉淀的過程，讓人覺得有些微微的苦澀，而其實那些人還在我們的生活中，他們只是更換了名字，卻重復(fù)著相同的故事。

　　荒涼是因為繁華之后的落空，正如寂寞的女子內(nèi)心總是一片為開墾的荒蕪，而張愛玲正是把它拿捏得很恰當(dāng)。我們總聽見人們稱贊她有才華而不是偉大，大概也正因為她只是把故事講給愛聽的人。因為張愛玲也說過，生活是一件華美的袍子，爬滿了虱子。所以她的小說女主角總是穿著不同的旗袍出場，也暗示她們隱隱相同的人生和命運，外表的美麗內(nèi)心的空虛。她的作品總是看上去很華麗卻是很安靜的調(diào)子在講述一個很普通的故事，讀完之后才會恍然，原來張愛玲是這樣一個人，這樣一個女子。

　　泛黃的照片中，那個女子很安靜地望向遠(yuǎn)方或者只是平靜地看著。原來所謂的才華也不過是比平常人更多一份恬靜，更多一些對命運的追問。喜歡在小說里開始把眼淚掩藏，慢慢的，眼淚就像手里的沙子，慢慢地滑落，然后是肆無忌憚的崩潰。我們就被她輕易地被帶回到舊時光中，或許快樂或許悲傷。

　　愛上張愛玲的文字，如同傾城之戀，只是那一剎那的時間。而她的故事，正如一首安靜悠長的歌，不會落空，因為任何時候都需要這樣一首歌。不同的人，唱出不同的味道。

　　也正如李碧華所說，文壇寂寞得恐怖，只出一位這樣的女子。