在橋一方
橋，一言以蔽之，它是放大的板凳——橋梁專家茅以升這樣風(fēng)趣地闡釋橋。我，一個(gè)江南生長的女孩，小橋流水賦予我的是萬千遐想。在橋的那一方……
銷魂
在江南，見得最多的就是橋吧�！拔业竭^的江南小鎮(zhèn)很多，閉眼就能想見，穿鎮(zhèn)而過的狹窄河道，一座座雕刻精致的石橋，傍河而筑的民居，民居樓板底下就是水，石階的埠頭從樓板下一級級伸出來，女人正在埠頭上浣洗，而離她們只有幾尺遠(yuǎn)的烏篷船上正升起一縷白白的炊煙，炊煙穿過橋洞飄到對岸，對岸河邊有又低又寬的石欄，可坐可躺，幾位老人滿臉寧靜地坐在那里看著過往船只。”那是余秋雨所見的江南小鎮(zhèn)。多橋的江南，是橋史典籍的“綱目”，是橋體結(jié)構(gòu)的“索引”，是橋式工藝的“畫廊”。“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫�！蓖�唐詩人杜牧的千古絕唱不知引發(fā)了多少人對二十四橋明月夜的聯(lián)想；《紅樓夢》中黛玉思鄉(xiāng)想到“春花秋月，山明水秀，二十四橋，六朝遺風(fēng)”，不免有些感傷；女詞人皇甫松從女性的視角為我們描繪了江南：“閑夢江南梅熟日，夜舡聞笛雨瀟瀟，人語驛邊橋�！薄�
江南小鎮(zhèn)總令我魂?duì)繅艨M。
江南的橋是亙古的。摩挲著雕欄，任憑蒙蒙煙雨把衣帶沾濕，一切悄無聲息，像江南的水，默默流著，又似橋的歷史一樣源遠(yuǎn)流長。“杏花春雨江南”，江南的雨，江南的水，江南的古鎮(zhèn)，江南的樓閣，江南的小橋，一直是詩人詞人杰作中的美麗意象，而橋是江南之魂。
我不敢用輕浮的文字來贊美江南，因?yàn)槲抑廊魏蔚臐饽夭识际銓懖怀鲇来共恍嗟馁澑瑁乱C瀆了冰清玉潔的江南。
沉淪
不知什么緣故，西湖的雨總是令我心悲，這個(gè)古老的故事，我總是不能忘懷。心事水波浩淼，人事紛至沓來，忽而遠(yuǎn)去，像飛不遠(yuǎn)的鷇，跑不遠(yuǎn)的麑，長久地困于這陰山柔水之間了。
那天的雨下得綿密，那是她在作法。情絲彌漫，叫他無處可逃。她春心蕩漾，情愫升起，如這湖底的水草纏住她的腳，絆住她的心。
她找上了許仙，許仙的木訥和萎頓無法與她的情感強(qiáng)度相對稱，她深感失望，不能不陷于寂寞。這種寂寞，是她的悲劇，更是她所向往的人世間的悲劇。但是，她是決不會(huì)舍棄許仙的，是他，使她想做人的欲求變成了現(xiàn)實(shí)，她不愿去尋找一個(gè)超凡脫俗即已離異了普通狀態(tài)的人。這是一種深刻的矛盾，她認(rèn)了，甘愿為了他去萬里迢迢盜仙草，甘愿為了他在水漫金山時(shí)殊死拼搏。一切都是為了衛(wèi)護(hù)住她剛剛抓住一半的那個(gè)“人”字。
紅塵無涯，苦海無邊。她深悉他的背叛，卻只能咽下苦水，只因付出的愛縱然灰飛，也不能收回。
那京戲里，白素貞唱道：“西子湖依舊是當(dāng)時(shí)一樣，看斷橋，橋未斷，卻寸斷了柔腸。魚水情，山海誓，他全然不想，不由人咬銀牙埋怨許郎！”這個(gè)世界上一個(gè)人來就要一個(gè)人走，曾經(jīng)親密的人蛻變?yōu)檠赝镜娘L(fēng)景，帶不走也留不住，誓言煙消云散后，撥開層層迷霧，只剩自己孤獨(dú)戰(zhàn)站立。
他是否能憶起多年前西湖邊那場淡煙急雨。