感恩是住在 心里的天使
畢業(yè)那年,我到鄉(xiāng)下支教,心情也像逼仄的小鎮(zhèn),陰暗,抑郁——直到遇到她。
她的手只有嬰兒一般大,五指縮成一團(tuán),牽引著身體,整個(gè)人總向前傾斜。所以,再平整的路,在她腳下都崎嶇不平。她是一名送報(bào)人,挨家挨戶送報(bào),幾乎是她生活的全部。
每天,她起得都很早,盡管很努力,晨報(bào)送到我手里,已是晚上。我從沒(méi)數(shù)落過(guò)她,接過(guò)她顫巍巍小手送來(lái)的報(bào)紙,我總有幾分慚愧和內(nèi)疚。她身患?xì)埣玻要樓上樓下送報(bào)。一份報(bào)紙,對(duì)我來(lái)說(shuō)也就是幾張消遣的紙,對(duì)她,卻是一塊沉甸甸的鉛,是如鉛的生活和人生。
我的憐憫表面而膚淺,只屬于我。不只對(duì)我,她對(duì)所有人,即使一個(gè)人走在路上,臉上也總微笑著。沒(méi)錯(cuò),那是最美的微笑!她的臉是扭曲的,但微笑卻是明媚、燦爛的。
難以置信,一個(gè)畸形到一無(wú)是處的人,有什么可開(kāi)心的呢?我想,或許她是個(gè)弱智,對(duì)疼和痛都沒(méi)了知覺(jué)!這樣,無(wú)論如何,也算上帝給她的一點(diǎn)安慰。只是,我不是上帝。命運(yùn)給她一個(gè)畸形的身體,又給她一份正常的智力,讓她茁壯地活著。
她流著口水叫開(kāi)每一戶人家,遞報(bào)紙,寒暄。如果閉上眼,除了語(yǔ)速慢、含混些,她和我們并無(wú)區(qū)別。應(yīng)該在她的意識(shí)里,她也是正常人,是我世俗的眼光和意識(shí)殘疾了!
她和這里的人很熟,除了我。我只是暫時(shí)寄居在這里,對(duì)這里的人事,如同對(duì)她手里的報(bào)紙,漠不關(guān)心,只作為生活的一次休憩或滯留。我們之間,就接、遞報(bào)紙,我說(shuō)聲謝謝,她微笑。我們都有各自的生活,對(duì)我,她只是份遲到的晨報(bào),和一份從沒(méi)缺席的感動(dòng)。
那天,參加慰問(wèn)活動(dòng)。繞了很久才找到,竟是她家。房子很老了,蜷在高樓間,像個(gè)駝背的老人,幽暗地坐著。她很開(kāi)心,里外張羅著,讓我們進(jìn)屋坐。屋里陰暗、凌亂,沒(méi)有插腳的地方,一行人又退了出來(lái)。我卻站住,看見(jiàn)一個(gè)孩子在墻上畫(huà)畫(huà)。
孩子畫(huà)的是窗戶。先是南墻,接著東墻,最后西墻,每面墻都畫(huà)一扇窗、一輪太陽(yáng)。因?yàn)檫@些窗,屋里變得明亮很多。我問(wèn)他,畫(huà)窗戶干嗎?他說(shuō),屋里暗,媽媽看不清東西,有了窗戶,屋里就亮了!他興沖沖地對(duì)外喊:媽媽?zhuān)靵?lái)看,咱家有窗戶了!
她跑進(jìn)屋,快樂(lè)地像個(gè)孩子,打開(kāi)窗,放進(jìn)陽(yáng)光。我悄悄退出來(lái),怕打擾他們的幸福。
她堅(jiān)決不收慰問(wèn)金:把錢(qián)給需要的人吧,我有兒子、有家,還有這么多窗戶,什么都不缺。孩子說(shuō):以后媽媽要什么,寶寶就給媽媽畫(huà)什么……她親孩子一口,笑著說(shuō),孩子就是她的天使。的確,她心里住著一位天使,還會(huì)缺什么呢!
我赧然。感恩是住在心里的天使,而我習(xí)慣了抱怨,忘記了感恩和愛(ài);蛟S,該慰問(wèn)的不是她,而是我。在她的面前,我窮得一貧如洗。